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AVANT-PROPOS 


CES  lectures  méditées,  car  c'est  à  peu  près  le 
nom  qu'il  me  semble  qu'on  doit  leur  don- 
ner, ne  sont  pas  un  ouvrage  très  suivi  ni  très 
méthodique.  Ce  sont  comme  des  notes  en  marge 
de  ces  livres  que  l'on  relit  toujours,  notes  qui 
ont  été  écrites  au  jour  le  jour,  au  hasard  du  ca- 
price qui  me  poussait  tantôt  à  rouvrir  Homère, 
tantôt  à  reprendre  commerce  avec  Corneille,  avec 
Bujjon  ou  avec  Hugo.  Et  selon  l'humeur  du 
jour,  tantôt  ce  que  ma  lecture  me  suggérait  était 
réflexions  sur  le  fond  du  texte,  sur  les  idées  ou 
sentiments,  tantôt  curiosités  sur  l'art  d'écrire, 
sur  la  manière  propre  à  chaque  écrivain,  sur 
son  tour  de  style  et  pour  ainsi  parler  son  lourde 
main.  Il  en  résulte  une  suite  de  conversations 
littéraires  plutôt  quun  livre  de  critique. 

Cependant  je  crois  ce  petit  livre  de  quelque 
utilité  en  quelque  sorte  complémentaire.  Les 
idées  générales,  soit  sur  une  époque  littéraire, 
soit  sur   un  auteur,  sont  pour  ainsi  dire   une 
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introduction  à  la  lecture.  Elles  indiquent  au  lec- 
teur le  point  de  vue  auquel  il  peut  se  placer,  au- 
quel il  est  peut-être  bon  qu'il  se  place  pour  lire 
une  grande  œuvre  ;  ce  qui  suit,  c'est  la  lecture 
même,  comme  je  lai  faite,  de  tel  ou  tel  fragment 
d'un  grand  ouvrage.  Il  ny  a  donc  rien  de  plus 
subjectif  et  ce  qui  arrivera  le  plus  souvent,  c'est 
que  mon  lecteur  à  moi,  opposera  son  impression 
à  la  mienne  et  observera  surtout  qu'il  n'a  pas  lu 
la  page  que  je  cite  dans  le  même  esprit  et  avec  le 
même  jugement  que  moi-même.  Mais  je  crois  ceci 
encore  tout  à  fait  excellent  en  choses  de  lettres. 
Les  idées  générales  invitent  à  lire  le  Contrat 
Social  ou  la  Guerre  et  la  Paix  ;  les  réflexions 
qui  suivent  invitent  à  relire  tel  ou  tel  passage 
d'an  grand  écrivain.  Elles  invitent  à  le  relire 
avec  autant  de  lenteur,  de  circonspection,  de  mi- 
nutie, si  l'on  veut,  que  j'en  ai  mis  moi-même  et  à 
discuter  avec  moi  mon  interprétation,  ce  qui  ra- 
lentit encore  le  mouvement.  C'est  cela  que  j'es- 
time Jort  bon. 

Tous,  tant  que  nous  sommes,  nous  lisons  trop 
vite,  entraînés  par  le  désir  de  lire  tout,  ou  du 
moins  tout  ce  qui  nous  intéresse,  ce  qui  déjà,  et 
c'est  à  notre  éloge,  est  extrêmement  considé- 
rable. Nous  lisons  trop  vite  et  c'est  ainsi  que  le 
style  se  perd  et  même  la  langue,  parce  que,  à 
lire  ainsi,  nous  ne  nous  occupons  plus  qu'à  sai- 
sir au  vol  l'idée,  sans  nous  inquiéter  de  la  Jaçon 
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dont  elle  est  présentée.  Nous  nous  ôtons  ainsi 
bien  des  plaisirs  et  remarquez  en  outre  que  nous 
allons  contre  notre  dessein  et  que  nous  sommes 
dupes  de  nous-mêmes  ;  car  Vidée  elle-même,  nous 
ne  la  saisissons  plus  guère,  l'idée  étant  dans  ses 
nuances  mêmes  et  le  langage  et  le  style  n'étant 
point  un  ornement,  mais  une  analyse. 

Lire  lentement  c'est  donc,  non  pas  s'attarder 
à  des  observations  de  grammairien  ou  de  styliste, 
mais  comprendre,  comprendre  tout  à  fait,  entrer 
en  possession  de  Vidée  telle  quelle  est  et  non  pas 
seulement  de  sa  vague  et  comme  lointaine  image. 
D'après  certaines  légendes  Hélène  n'était  pas  à 
Troie  et  il  n'y  avait  dans  la  ville  de  Dardanus 
que  son  fantôme.  Combien  de  lecteurs  ont  tra- 
vaillé, non  pas  dix  ans,  mais  trente  ou  quarante 
années,  pour  le  fantôme  d'Hélène  ! 

Le  petit  livre  que  je  présente  au  public,  sans 
m'en  exagérer  la  valeur,  apprendra  un  peu, 
forcera  un  peu  ceux  qui  le  liront  à  relire  et  à 
relire  lentement  et  c'est  une  très  bonne  habitude 
à  prendre  ou  à  retrouver.  Comme  je  suis  très 
heureux  que  quelqu'un  de  mes  lecteurs  me  si- 
gnale une  faute  de  français  faite  par  moi,  sur- 
tout, je  Vavoue,  quand  c'est  lui  qui  la  fait,  même 
quand  c'est  moi  qui  Vai  faite,  parce  que  cela 
m'indique,  dans  les  deux  cas,  qu'il  m'a  lu  avec 
une  attention  qui  peut-être  est  de  Vhostilité,  mais 
encore  avec  une  hostilité  qui  au  fond  est  de  ïat'^ 
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tention,  chose,  quoi  quelle  en  ait,  toujours  flat- 
teuse; de  même  j'aurai  grande  satisfaction  à  ce 
quun  lecteur  y  et  plusieurs,  f  espère,  et  beaucoup, 
je  souhaite,  discutassent  avec  moi  ma  façon  de 
comprendre  et  ma  façon  de  sentir  telle  page  de 
Racine  ou  de  Voltaire.  ((  A  la  bonne  heure!  di- 
rai-je,  il  a  relu,  et  il  a  relu  avec  lenteur.  Il  s'est 
rendu  compte;  il  s'est  rendu  tout  le  compte  qu'il 
pouvait  se  rendre  ;  il  a  peut-être  mieux  compris 
que  moi;  en  tout  cas,  il  a  plus  compris  quil 
n'avait  compris  d'abord;  et  il  en  a  retiré  un 
profit  intellectuel  et  c'est  grâce  à  moi.  J'ai  rendu 
un  petit  service.  )) 

Deux  amis  faisaient  tous  les  jours  une  petite 
promenade  ensemble  et  causaient.  Et  l'un,  qui 
n  aimait  pas  à  s'ennuyer,  disait  fréquemment  à 
l'autre  en  partant  :  «  Allons!  Promenons-nous 
un  peu  et  tâchons  de  n'être  pas  d'accord.  » 
C'était  un  très  bon  philosophe  péripatéticien. 
Dans  une  certaine  mesure  et  dans  une  mesure 
assez  large,  j'aime  que  mes  lecteurs  pratiquent 
avec  moi  cette  philosophie-là.  Vous  savez  bien 
que  le  véritable  fondateur  de  l'école  éristique 
c'est  Socrate  lui-même. 

Juin  igii»  E.  F, 
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LES  ADIEUX  D'HECTOR 

ET  D'ANDROMAQUE  DANS  L'ILIADE 

TROIE  est  assiégée  par  les  Grecs.  Hector,  fils  du  roi 
des  Troyens,  Priam,  se  rend  au  combat  avec 
de  grandes  chances  d'y  périr.  Il  rencontre  sur  le 
rempart  sa  femme  Andromaque  qui  l'attendait  au 
passage,  son  petit  enfant,  Astyanax,  dans  ses  bras. 
Andromaque  dit  à  Hector  : 

Cruel,  ton  courage  te  perdra,  tu  es  sans  pitié  pour 
ton  enfant  au  berceau  et  pour  moi,  malheureuse  qui 
serai  bientôt  veuve.  Il  vaudrait  mieux  pour  moi,  quand 
je  t'aurai  perdu,  descendre  sous  terre.  Car  je  n'ai  plus 
ni  père  ni  mère.  Le  divin  Achille  a  tué  mon  père, 
Eétion,  dans  sa  ville  de  Thèbes  en  Cilicie.  Il  a  tué  mes 
sept  frères  qui  gardaient  les  troupeaux  dans  les  cam- 
pagnes. Diane,  depuis,  a  tué  ma  mère.  Tu  es  donc  pour 
moi,  Hector,  mon  père,  ma  mère,  mon  frère  et  mon 
époux  dans  toute  la  fleur  de  la  jeunesse.  Prends  pitié 
d' Andromaque,  ne  descends  pas  dans  la  plaine,  défends 
la  ville  du  haut  des  tours,  ne  rends  pas  orphelin  ton 
enfant  et  veuve  ta  femme.  Range  l'armée  près  du  figuier 
sauvage  ;  c'est  le  point  faible  de  nos  murailles.  Trois  fois 
les  Grecs  en  ont  tenté  l'assaut... 


EN  LISANT  LES  BEAUX  VIEUX  LIVRES 

Andromaqiie  est  une  jeune  femme  qui  aime  son 
mari  et  son  fils  et  qui  craint  de  devenir  veuve  et  cela 
n'a  pas  besoin  d'être  expliqué.  Elle  raconte  à  son 
mari  toute  la  malheureuse  histoire  de  sa  famille  et 
cela  peut  paraître  inutile  puisqu'il  la  sait  ;  mais  il 
est  naturel  qu'elle  se  la  rappelle  à  elle-même  au 
moment  où  elle  réfléchit  sur  son  malheur  présent 
et  sur  le  malheur  qu'elle  craint,  et  il  est  naturel 
qu'elle  la  rappelle  à  son  mari  pour  arriver  à  cette 
conclusion  :  «  Tu  vois  bien,  je  n'ai  que  toi,  tu  es 
tout  pour  moi,  père,  mère  et  frère;  ne  m'abandonne 
pas  !  »  Cependant  elle  est  femme  de  soldat  ;  elle 
connaît  le  devoir  du  citoyen  dans  la  patrie  en 
danger  et  elle  ne  songe  pas  à  donner  à  Hector  le 
conseil  de  s'abstenir.  Elle  voudrait  seulement  qu'il 
défendît  la  ville  avec  le  moins  de  dangers  possible, 
près  des  murs  et  près  d'elle.  C'est  le  danger  cherché 
au  loin  qui  épouvante  davantage.  Hector  répond  : 

Femme,  tes  soucis  sont  les  miens  ;  mais  je  rougirais 
devant  les  Troyens  et  les  Troyennes  aux  longs  voiles 
si,  comme  un  lâche,  j'évitais  les  batailles.  Mon  âme, 
d'ailleurs,  s'y  refuse.  N'ai-je  point  appris  à  me  conduire 
en  brave,  à  combattre  au  premier  rang  pour  conserver 
la  gloire  de  mon  père  et  la  mienne  ?  Cependant  mon 
cœur  me  le  dit,  le  jour  viendra  où  périront  la  sainte 
Troie,  et  Priam  et  son  peuple  habile  à  manier  la  lance. 
Mais  la  douleur  qu'auront  alors  les  Troyens,  celle  d'Hé- 
cube,  ma  mère  elle-même,  et  du  roi  mon  père  ;  celle 
de  mes  frères  qui,  si  braves  et  si  nombreux,  tomberont 
dans  la  poussière  sous  les  coups  de  l'ennemi  ne  me  sont 
pas  à  cœur  autant  que  la  tienne,  lorsque  l'un  des  Grecs 
t'emmènera  tout  en  larmes,  esclave.  Alors,  dans  une 
ville  des  Grecs  tu  tisseras  de  la  toile  pour  autrui  ;  le 
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cœur  amer  tu  puiseras  de  l'eau  à  la  fontaine  Messeis  ou 
à  la  fontaine  d'Hypérie  et  la  dure  nécessité  pèsera  sur 
toi.  Alors  le  passant,  te  voyant  pleurer,  s'écricra  :  «  Voilà 
la  femme  d'Hector  qui  était  si  bon  combattant  autour 
de  Troie,  lorsque  se  livraient  ces  grandes  batailles.  » 
Il  dira  cela  et  cela  renouvellera  ta  douleur;  car  tu 
n'auras  plus  de  mari  pour  empêcher  que  tu  sois  esclave. 
Puissé-je  être  mort  et  couché  sous  la  terre  plutôt  que 
d'entendre  tes  cris  lorsque  tu  seras  emmenée  1 

Hector  ne  cherche  pas  à  consoler  Andromaque. 
Les  sombres  pressentiments  qui  le  remplissent,  il 
les  exprime  naïvement.  La  résignation  à  la  fatalité 
fait  partie  du  courage  que  Ton  doit  avoir  dans  les 
circonstances  terribles.  Andromaque  est  la  femme 
d'un  soldat  ;  elle  doit  s'attendre  à  la  mort  de  son 
mari  et  à  toutes  les  conséquences  possibles  de  la 
défaite  :  exil,  solitude,  servitude.  Préférerait-elle 
avoir  un  mari  lâche  et  qui  ne  défendît  point  son 
pays,  ce  qui  du  reste  n'amènerait  que  plus  sûrement 
et  plus  tôt  exil,  servitude  et  esclavage  ?  Faisons 
notre  devoir  et  laissons  faire  aux  dieux  I  Androma- 
que comprend  d'autant  mieux  ce  langage  qu'elle 
n'en  attendait  pas  un  autre.  Elle  ne  répond  rien. 
Elle  se  résigne.  Mais  Hector  veut  embrasser  son  fils 
que  peut-être  il  ne  verra  plus. 

L'illustre  Hector  étend  ses  bras  pour  prendre  son 
fils;  mais  l'enfant  se  détourne  et  se  cache,  en  criant, 
dans  le  sein  de  sa  nourrice  à  la  belle  ceinture;  car  il 
est  effrayé  par  l'aspect  de  son  père,  par  l'airain  du 
casque  et  la  terrible  crinière  qui  flotte  au-dessus.  Le 
père  et  la  mère  sourient  et  Hector  enlève  le  casque  de 
sa  tête  et  le  pose,  resplendissant,  par  terre,  il  embrasse 
son  fils  chéri,  le  berce  entre  ses  bras... 
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La  scène  gracieuse  et  presque  gaie,  la  scène  de 
famille,  la  terreur  enfantine  qui  fait  sourire  succè- 
dent  aux  sombres  peintures  de  la  défaite  et  de  la 
misère  prévues.  Ils  en  effacent  pour  un  moment 
l'impression,  ils  en  consolent.  La  vie  est  faite  ainsi, 
de  tristesses  et  de  gaietés  qui  se  chassent  pour  ainsi 
dire  les  unes  les  autres  et  qui  alternent,  comme 
dans  ces  journées  douteuses  et  ambiguës  où,  de 
moments  en  moments,  les  nuages  passent  sur  le 
soleil  et  les  grandes  clartés  succèdent  aux  ombres. 
Hector,  berçant  son  enfant  dans  ses  bras,  adresse 
une  prière  aux  dieux  : 

Jupiter  et  vous  Divinités,  accordez-moi  que  cet  en- 
fant, que  mon  fils,  se  signale  comme  moi  parmi  les 
Troyens,  qu'il  soit  comme  moi  fort  et  qu'il  règne  puis- 
samment sur  cette  ville;  que  l'on  dise  un  jour  à  son 
retour  des  combats  :  a  II  est  bien  plus  brave  que  son 
père  » ,  qu'il  rapporte  en  sa  ville  les  dépouilles  de  l'en- 
nemi et  que  sa  mère  se  réjouisse  en  son  âme. 

L'espérance  est  invincible  dans  le  cœur  de 
l'homme.  Hector  tout  à  l'heure  ne  songeait  qu'à  la 
défaite  probable,  presque  certaine,  qu'à  lui  mort, 
qu'à  sa  femme  esclave;  à  voir  son  fils,  à  le  con- 
templer avec  la  fierté  paternelle,  à  le  bercer  dans  ses 
bras  sous  le  grand  ciel  pur  où  sont  les  dieux,  il 
prend  confiance  ;  il  voit  la  patrie  subsistant,  puis- 
sante et  glorieuse,  lui  mort  peut-être,  mais  son  fils 
grand,  fort,  brave,  gouvernant  Troie,  la  défendant 
victorieusement  contre  les  ennemis  qu'elle  aura 
encore  ;  et  sa  femme  qui  aura  survécu,  qui  sera 
grandement  honorée  dans  la  ville  heureuse  et  glo- 
rieuse de  la  prospérité  de  son  fils  comme  elle  l'aura 
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été  de  celle  de  son  mari.  Andromaque  est  à  demi 
consolée,  à  demi  rassurée,  à  demi  affermie.  Son 
âme  est  effleurée  au  moins  par  le  beau  rêve  qui 
vient  de  s'échapper  de  l'âme  de  son  héroïque  époux. 
Elle  pleure  encore  et  sourit  déjà. 

Cette  prière  faite,  il  remet  l'enfant  entre  les  mains 
de  son  épouse  chérie.  Celle-ci  attire  l'enfant  sur 
son  sein  parfumé  et  sourit  au  travers  de  ses  larmes. 
Hector,  tout  ému  de  pitié,  la  caresse  de  la  main. 
Ce  tableau,  cent  fois  reproduit  par  le  dessin  et  par 
la  peinture,  est  tracé  en  quelques  traits,  comme 
sont  faites  toujours  les  plus  belles  œuvres.  Hector, 
profondément  ému,  mais  ferme  et  qui  ne  craint  pas, 
remarquez-le  bien,  que  son  attendrissement,  qu'il 
n'abrège  point  et  que  même  il  prolonge,  puisse  rien 
lui  ôter  de  sa  vaillance  et  de  sa  vigueur  morale  ; 
l'enfant,  qui  a  oublié  sa  terreur  enfantine,  mais  qui 
s'en  ressent  encore  confusément  et  qui  cherche  une 
douce  retraite  dans  le  sein  où  sa  mère  l'attire  ten- 
drement ;  Andromaque,  toujours  en  proie  aux  alar- 
mes, mais  réconfortée  par  la  vision  de  gloire  mater- 
nelle que  son  mari  lui  fait  entrevoir,  plus  encore 
par  les  sentiments  tendrement  et  héroïquement 
paternels  que  vient  d'exprimer  son  mari,  heureuse 
mère  parce  qu'elle  a  un  mari  qui  aime  son  fils  plus 
que  lui-même  et  qui  le  désire  plus  grand  que  lui, 
heureuse  mère  et  par  conséquent  heureuse,  un  ins- 
tant du  moins,  malgré  toutes  les  menaces  du  sort 
et  au  miUeu  des  plus  grandes  misères  :  ce  tableau 
renferme  en  lui  les  plus  grandes  beautés  morales  de 
l'humanité  :  l'amour  conjugal,  l'amour  paternel, 
l'amour  maternel,  l'amour  delà  patrie;  il  est,  dans 
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une  extrême  simplicité,  le  résumé  magnifique  des 
plus  hautes  vertus  et  des  plus  heureuses  vertus 
humaines. 

Hector,  caressant  Andromaque  de  la  main,  parle 
ainsi  : 

Amie,  ne  t'afflige  pas  tant  à  cause  de  moi  ;  nul 
avant  le  terme  fatal  ne  me  précipitera  dans  l'empire 
des  ombres.  Je  pense  que  personne,  parmi  les  humains, 
lâche  ou  vaillant,  dès  qu'il  a  vu  le  jour,  ne  peut 
échapper  au  destin.  Retourne  donc  dans  mon  palais, 
prends  soin  de  tes  travaux,  du  fuseau,  de  la  toile; 
distribue  à  tes  femmes  leur  tâche.  Aux  hommes  nés 
dans  la  ville  de  Troie  et  surtout  à  moi  sont  réservés  les 
périls  de  la  guerre. 

Hector,  après  avoir  donné  quelque  temps  aux 
tendresses  conjugales  et  paternelles  redevient  soldat 
et  chef  de  soldats,  et  c'est  sous  ce  dernier  aspect 
qu'il  tient,  on  le  sent  bien,  à  rester  gravé  dans  l'es- 
prit de  celle  qu'il  aime.  Il  se  montre  fataliste,  ce 
qui  est  comme  une  nécessité  morale  pour  tous  ceux 
qui  sont  exposés  aux  dangers.  Il  dit  :  «  Notre  heure 
est  marquée  ;  nul  et  rien  ne  peut  ni  l'avancer  ni  la 
retarder,  et  nous  ne  pouvons  savoir  quand  elle  vien- 
dra. Que  nous  reste-t-il  donc  à  faire  ?  A  mettre  dans 
cet  espace  de  temps,  court  ou  long,  qui  nous  est 
départi  jusqu'à  notre  fin,  le  plus  de  belles  actions 
et  de  bonnes  actions  possibles  pour  la  satisfaction 
de  notre  conscience  et  de  notre  fierté.  Car  seules 
les  belles  et  bonnes  actions  comptent  et,  par  consé- 
quent, notre  plus  profond  désir  étant  d'avoir  une 
vie  longue,  notre  seul  moyen  de  l'allonger  c'est  de 
la  remplir  de  ce  qui  compte  ;  c'est  de  multiplier  les 
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moments  pleins  et  solides  dont  elle  peut  se  compo- 
ser ;  nous  ne  pouvons  ni  l'allonger  ni  l'accourcir; 
remplissons-là  ;  comblons-là.  »  C'est  la  morale  du 
soldat.  J'ajoute  que  c'est  la  morale  de  tout  honnête 
homme  et  de  tout  homme  sensé. 

D'autre  part,  Hector  se  montre  dans  ses  der- 
nières paroles,  soldat,  chef  de  soldats  et  chef  de 
famille  par  les  derniers  ordres  qu'il  donne  à  sa 
femme.  Elle  a  attendu  son  mari  aux  portes  de  la 
ville  pour  lui  dire  adieu  et  pour  lui  faire  embrasser 
son  fils  ;  c'est  bien  ;  mais  qu'elle  ne  s'attarde  point 
davantage.  Il  ne  convient  pas  qu'une  femme  et  par- 
ticulièrement la  femme  d'un  fils  de  roi  soit  vue  dans 
les  rues  de  la  ville.  Qu'elle  reprenne  ses  fonctions 
et  les  offices  de  son  sexe  et  de  son  rang  ;  qu'elle  se 
confine  dans  son  palais  et  qu'elle  se  livre  à  ses  tra- 
vaux de  femme.  Elle  aussi,  comme  lui,  doit  donner 
l'exemple.  Aux  hommes  la  guerre  et  ses  périls  ; 
aux  femmes  les  emplois  domestiques,  plus  obscurs, 
aussi  honorables  ;  car  ce  sont  les  maisons  ordonnées 
et  laborieuses  qui  font  les  familles  saines  et  fortes, 
les  enfants  bien  dressés  et  qui  préparent  ainsi  la 
patrie  future. 

Hector  parla  ainsi,  et  il  reprend  son  casque  à  la 
crinière  flottante  et  il  s'éloigne.  Son  épouse  chérie 
regardant  en  arrière  et  fondant  en  larmes,  retourne 
au  palais  de  l'homicide  Hector.  Bientôt  elle  en  franchit 
les  portes  superbes,  rejoint  dans  les  appartements 
intérieurs  ses  nombreuses  servantes  et,  à  apparaître 
devant  elles,  les  fait  pleurer.  Ainsi  dans  la  maison 
d'Hector,  encore  plein  de  vie,  elles  le  pleurent  amère- 
ment, car  elles  n'espèrent  pas  qu'il  revienne  de  cette 
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terrible   guerre,   échappant  à  la  fureur  et   aux  bras 

des  terribles  Grecs. 

Andromaque  se  sépare  de  son  mari  comme  la 
femme  du  marin  se  sépare  du  sien,  sans  oser  espé- 
rer qu'elle  le  reverra  jamais  ;  pendant  qu'il  s'éloigne 
elle  se  retourne  pour  le  revoir  encore  et  les  larmes 
que  maintenant  elle  ne  contient  plus  ruissellent  de 
ses  yeux.  Elle  retourne  à  son  palais.  Il  n'est  pas 
indifférent  de  dire  que  ce  palais  a  des  portes  magni- 
fiques et  somptueuses  ;  parce  que,  s'il  est  possible 
qu' Andromaque,  tout  entière  à  sa  douleur,  n'y  ait 
fait  aucune  attention,  il  est  possible  aussi  qu'elle 
les  ait  regardées  et  qu'elle  se  soit  dit  :  «  Les  voilà 
ces  portes  orgueilleuses,  trop  orgueilleuses,  que 
bientôt  sans  doute  l'ennemi  brisera  et  dont  il  fera 
des  brasiers  fumants.  »  C'est  en  proie  à  ces  pen- 
sées qu'elle  franchit  le  seuil,  qu'elle  gagne  les  appar- 
tements intérieurs  et  qu'elle  paraît,  le  visage  défait 
devant  ses  femmes.  Elles  pleurent  de  la  voir  pleurer 
et  de  cette  idée  qu'elle  vient  de  quitter  son  mari 
qui  court  peut-être  à  la  mort.  Ainsi  Hector  est 
pleuré  vivant  comme  si  le  sort  l'avait  déjà  frappé 
pour  jamais  ;  car  l'inquiétude  et  le  désespoir  sont 
naturels  aux  femmes  et  ne  se  comprennent  que  trop 
bien  dans  ces  circonstances  tragiques.  Un  grand 
voile  funèbre  semble  descendre  et  s'étendre  sur 
Troie  destinée  à  la  ruine. 

Mais  Homère  n'a  pas  voulu  que  ce  chant  (c'est 
le  VP  de  V Iliade)  se  terminât  sur  cette  impression  de 
deuil  sinistre.  Que  les  femmes  pleurent,  cela  leur 
est  permis  ;  mais  le  soldat  qui  va  au  combat  doit 
être  allègre  et  bien  plutôt  entretenir  l'espérance  que 
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la  chasser  de  son  cœur.  Pendant  qu'Andromaque  et 
ses  servantes  gémissent  dans  le  palais  sombre, 
Hector  descend  vers  la  plaine.  Il  est  rejoint,  non 
loin  du  lieu  oii  il  s'entretenait  avec  Andromaque, 
par  Paris,  celui-là  même  qui  par  ses  imprudences 
est  cause  de  cette  guerre  fatale,  brave  du  reste, 
mais  inconsidéré  et  nonchalant. 

Frère,  dit  Paris  à  Hector,  sans  doute  j'entrave  ton 
ardeur  par  mes  retards  et  je  n'arrive  point  aussi 
prompternent  que  tu  l'avais  ordonné.  —  Ami,  répond 
le  brillant  Hector,  nul,  s'il  est  juste,  ne  dépréciera  tes 
travaux  guerriers  ;  tu  es  brave,  mon  frère,  mais  tu  te 
négliges,  tu  manques  de  volonté,  et  mon  cœur  est 
chagrin  quand  j'entends  les  Troyens  t'insulter,  qui  à 
cause  de  toi  supportent  les  fardeaux  de  la  guerre.  Mais 
marchons,  nous  reprendrons  cet  entretien,  s'il  plaît  à 
Jupiter  de  nous  permettre,  dans  nos  palais,  de  dresser 
nos  grandes  urnes,  en  hommes  libres,  et  d'offrir  des 
libations  aux  dieux  immortels,  lorsque  nous  aurons 
repoussé  loin  de  Troie  les  Grecs  aux  belles  cnémides. 

Hector  est  redevenu  tout  entier  soldat  et  chef  de 
guerre.  H  adresse  des  remontrances  à  ses  subor- 
donnés, fussent-ik  ses  frères,  en  tempérant  les  sévé- 
rités par  justice  rendue  aux  mérites  réels  ;  il  leur 
donne  confiance,  il  leur  inspire  Tespoir  ;  il  fait 
briller  devant  leurs  yeux  la  vision  joyeuse  des 
réjouissances  au  lendemain  de  la  victoire  ;  surtout, 
il  espère  lui-même.  L'espérance  est  une  vertu  parce 
que  la  désespérance  est  une  lâcheté.  «  Espérer 
contre  toute  espérance  »  est  un  devoir,  parce  que 
l'espérance  est  le  sentiment  que  l'on  fera  tout  pour 
s'acquitter  de  sa  mission  et  de  son  emploi  et  c]ue, 
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dans  ces  conditions,  il  est  impossible  qu'il  ne  reste 
pas  une  chance  et  plus  d'une  chance  de  succès. 
Ainsi  se  terminent  les  adieux  d'Hector  et  d'Andro- 
maque,  par  Andromaque  pleurant  et  par  Hector 
marchant  fermement  et  allègrement  au  combat  : 
Andromaque  versant  des  larmes,  mais  travaillant 
avec  ses  femmes  ;  Hector  cherchant  l'ennemi  et  vou- 
lant vaincre  et  espérant  vaincre  ;  entre  eux,  la  ville 
en  péril,  immense  et  sombre,  sur  laquelle  l'une 
pleure  déjà,  pour  laquelle  l'autre  va  combattre  en 
la  voyant,  dans  son  rêve  héroïque,  affranchie  de 
l'ennemi  et  se  dressant  libre  etjoyeuse  sous  le  soleil. 
Notre  Racine  s'est  inspiré  de  ce  beau  récit  plus 
que  de  tout  autre  chose  quand  il  a  écrit  sa  merveil- 
leuse tragédie  d' Andromaque.  Hector  est  mort,  tué 
par  Achille,  le  plus  redoutable  des  chefs  grecs  ; 
Andromaque  a  été  emmenée  en  captivité  chez  Pyr- 
rhus, qui  est  précisément  le  fils  d'Achille,  et  le 
jeune  Astyanax  a  été  laissé  auprès  de  sa  mère.  Or, 
Pyrrhus,  admirant  profondément  les  grâces  et  les 
vertus  d' Andromaque  veut  l'épouser.  Andromaque 
est  pleine  du  souvenir  d'Hector  et  ne  peut  consen- 
tir à  s'unir  au  fils  de  celui  qui  l'a  tué.  Pyrrhus,  plus 
barbare,  du  moins  s'il  va  jusqu'au  bout  de  ses  des- 
seins et  de  ses  menaces,  que  ne  l'a  jamais  été  son 
père,  fait  entendre  à  Andromaque  que  si  elle  ne 
consent  pas  à  l'épouser,  il  tuera  son  fils  ou,  ce  qui 
<sst  la  même  chose,  le  laissera  tuer.  Il  le  peut,  et 
même  il  peut  à  peine  faire  autrement,  car  les  Grecs 
exigent  que  le  fils  d'Hector  leur  soit  livré,  craignant 
qu'il  ne  relève  Troie  et  l'empire  troyen.  Pyrrhus 
en  abandonnant  Astyanax  à  la  mort,  ne  ferait  donc 
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que  l'acte  d'un  bon  Grec,  respectueux  de  ce  que  la 
Grèce  a  cru  devoir  résoudre.  Donc  il  met  Andro- 
maque  dans  cette  alternative  :  ou  l'épouser  et  espé- 
rer qu'un  jour  peut-être  il  rétablira  Astyanax  sur  le 
trône  des  Troyens  ;  ou  voir  son  fils  saisi  par  les 
Grecs  et  livré  par  eux  à  une  mort  certaine.  On  voit 
assez  quelle  est  la  situation  terrible  d'Andromaque. 
Il  faut  voir  aussi  en  quoi,  pourquoi,  pour  quelle 
raison  extrêmement  honorable  et  parfaitement  belle 
elle  rend  elle-même  cette  situation  plus  terrible 
qu'elle  ne  l'est  réellement.  Si  elle  n'aimait  que  son 
fils  —  elle  l'aime  profondément,  mais  j-e  dis  si  elle 
n'aimait  que  son  fils,  —  sa  situation  serait  périlleuse, 
aléatoire,  aventureuse,  plutôt  que  tragique.  Elle 
épouserait  Pyrrhus.  Les  Grecs  feraient  la  guerre  à 
Pyrrhus  ;  dans  cette  guerre,  Pyrrhus  serait  peut- 
être  vaincu  ;  mais  alors  seulement,  et  dans  ce  cas 
seulement,  ce  qui  menace  Andromaque,  à  savoir  la 
rnort  de  son  fils,  se  produirait.  Et  Pyrrhus  serait 
peut-être  vainqueur,  et,  dans  ce  cas,  c'est  Astyanax 
roi  et  du  peuple  de  Pyrrhus  et  de  Troie  restau- 
rée. Donc,  si  elle  n'aimait  que  son  fils,  Androma- 
que n'aurait  pas  à  hésiter  et  n'hésiterait  pas  ;  elle 
épouserait  Pyrrhus  pour,  dans  tous  les  cas,  retarder 
la  mort  de  son  fils,  pour,  en  cas  de  guerre  heu- 
heuse,  le  sauver  pour  toujours  et  le  faire  roi.  Donc 
si  elle  n'aimait  qu'A&tyanax,  elle  épouserait  Pyrrhus. 
Mais  c'est  ce  qu'elle  ne  peut  se  résoudre  à  faire, 
parce  qu'elle  n'aime  pas  seulement  Astyanax  :  elle 
aime  Hector.  Elle  l'aime  comme  s'il  était  vivant  ; 
elle  l'aime  comme  si  en  épouser  un  autre  était  pro- 
prement une  infidélité  et  une  trahison  ;  elle  laime 
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avec  une  sorte  de  superstition  et,  pour  mieux  dire, 
de  religion.  Elle  ne  voit  que  lui,  elle  ne  nomme 
que  lui. 

Cent  fois  le  nom  d'Hector  est  sorti  de  sa  bouche. 

Jamais  la  veuve  d'Hector  ne  sera  la  femme  du 
fils  du  meurtrier  d'Hector,  même  pour  sauver  le  fils 
d'Hector.  Cependant,  si  elle  persiste  dans  cette 
farouche  résistance,  Astyanax  est  sacrifié.  Quefera- 
t-elle? 

C'est  alors,  après  avoir  supplié  Pyrrhus,  après 
avoir  supplié  ceux  qui  peuvent  avoir  sur  Pyrrhus 
quelque  influence,  qu'elle  s'avise  d'un  moyen  très 
aventureux,  d'un  expédient  bien  peu  sûr,  mais  qui 
est  bien  le  seul  par  quoi  elle  puisse  concilier  son 
amour  maternel  et  son  amour  conjugal,  ses  devoirs 
envers  son  fils  et  ses  devoirs  envers  son  époux,  ses 
tendresses  de  mère  et  ses  tendresses  et  ses  pudeurs 
de  femme.  Elle  épousera  Pyrrhus  ;  mais  elle  ne  sera 
pas  sa  femme.  Elle  l'épousera,  solennellement, 
devant  les  autels,  après  lui  avoir  fait  jurer  de  con- 
sidérer toujours  Astyanax  comme  son  fils  ;  et  puis, 
aussitôt  après  la  cérémonie,  elle  se  donnera  la  mort 
pour  n'être  pas  effectivement  la  femme  de  Pyrrhus. 
Elle  espère  que  Pyrrhus,  dur,  mais  loyal,  tiendra 
son  serment  et  protégera  Astyanax,  quoique  frustré 
d'Andromaque  ;  elle  espère  surtout,  je  crois,  et  peut- 
être  a-t-elle  raison,  que  frappé,  ému  et  profondé- 
ment pénétré  de  la  grandeur  du  sacrifice  d'Andro- 
maque, Pyrrhus  voudra  s'en  montrer  digne  et  se 
montrer  digne  d'elle  et  n'osera  jamais  descendre  à 
cette  basse  vengeance  d'immoler  le  fils  d'une  telle 
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mère  et  de  la  femme  qui  aura  porté  un  instant  son 
nom. 

Un  événement  qu'elle  n'a  pas  prévu  la  fait  réussir 
beaucoup  plus  qu'elle  ne  pensait.  Les  Grecs,  indi- 
gnés et  furieux  de  voir  Pyrrhus,  non  seulement 
leur  refuser  Astyanax,  mais  l'adopter  en  prenant 
sa  mère  pour  femme,  exaspérés  de  voir  Pyrrhus 
ouvertement  infidèle  à  la  Grèce  et  en  rébellion 
contre  ses  ordres,  le  massacrent  sur  les  marches 
mêmes  de  l'autel  où  se  célèbre  la  cérémonie  nuptiale 
et  le  peuple  de  Pyrrhus  proclame  reine  Andromaque 
et  roi  Astyanax.  Andromaque  aura  probablement 
à  soutenir  une  guerre  contre  la  Grèce,  mais  elle  est 
lia  veuve  d'Hector  et  elle  a  autour  d'elle  les  amis  et 
les  soldats  d'Achille. 

Mais  ceci  est  le  dénouement  et  je  ne  voulais  atti- 
rer votre  attention  que  sur  le  caractère  d' Andro- 
maque. Ce  caractère  est  tout  entier  homérique,  ce 
caractère  a  été  tout  entier  inspiré  à  Racine  par 
les  Adieux  d'Hector  et  d' Andromaque.  Andromaque 
a,  dans  la  pièce  de  Racine,  le  caractère  de  l' Andro- 
maque homérique  et  le  caractère  de  l'Hector  homé- 
rique, qu'elle  a  en  quelque  sorte  pris  de  lui  et 
hérité  de  lui,  comme  il  est  assez  naturel  à  une 
femme  qui  aime.  Elle  a  le  caractère  de  l' Andromaque 
homérique  :  elle  est  douce,  tendre,  mère  passionnée 
et  charmante,  et,  pleine  de  piété  domestique,  elle 
aime  vivre  avec  les  morts.  Dans  Homère,  elle  disait  : 
«  J'ai  perdu  mon  père,  ma  mère,  mes  sept  frères. 
Ils  dorment  là-bas  dans  une  tombe  que,  pieuses, 
les  nymphes  Orestiades,  filles  de  Jupiter,  ont  entou- 
rée d'ormeaux  verts.  Il  ne  me  reste  que  toi  ;  tu  es 
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mon  père,  ma  mère,  mon  frère  et  mon  époux.  » 
Dans  Racine,  elle  dit  à  son  fils  :  «  Je  n'ai  plus  que 
toi  et  tu  es  mon  Hector  qui  était  tout  ce  qui  me 
restait.  » 

C'est  Hector,  c'est  Hector  que  j'embrasse 

et  elle  vit  avec  le  souvenir  d'Hector  comme  avec  un 
être  que  la  mort  n'a  pas  pu  atteindre  puisqu'il  est 
encore  dans  son  cœur.  Elle  dit  en  vers  de  Racine 
ce  qu'elle  avait  dit  dans  la  langue  d'Homère  sur  le 
rempart  de  Troie  :  «  H  vaudrait  mieux  pour  moi, 
t' ayant  perdu,  descendre  sous  la  terre.  »  C'est  pré- 
cisément la  conclusion  ferme  et  la  détermination 
où  elle  en  arrive.  Amour  des  morts,  amour  de  son 
mari,  amour  de  son  fils,  c'est  i'Andromaque  d'Ho- 
mère et  c'est  I'Andromaque  de  Racine. 
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LES  Troyens  échappés  à  la  destruction  de  Troie 
avaient,  sous  la  conduite  d'Enée,  gagné  l'Italie 
pour  y  fonder  une  ville.  Ils  luttaient  contre  les  pos- 
sesseurs du  sol  qui  se  refusaient  à  les  accueillir.  A 
un  moment,  enfermés  dans  une  ville  forte,  séparés 
de  leur  chef  Enée,  assiégés,  une  partie  des  Troyens 
cherchaient  le  moyen  de  faire  savoir  à  Enée  leur 
position  critique  et  de  l'appeler  à  leur  secours. 
Deux  jeunes  gens,  l'un  déjà  soldat  aguerri,  l'autre 
presque  enfant,  unis  d'une  tendre  amitié,  s'offrirent 
pour  être  messagers,  pour  traverser  l'armée  assié- 
geante à  leurs  risques  et  périls  et  pour  parvenir 
jusqu'à  Enée.  C'étaient  Nisus  et  Euryale. 

L'une  des  portes  était  gardée  par  le  fils  d'Hvnacus, 
Nisus,  plein  de  courage  et  d'audace.  Sorti  des  forêts  de 
l'Ida  giboyeux,  habile  à  lancer  le  javelot  et  la  flèche 
rapide,  il  avait  suivi  fidèlement  la  fortune  d'Enée.  Près 
de  lui  était  Euryale,  son  compagnon,  le  plus  beau 
parmi  les  guerriers  de  l'armée  troyenne,  dont  les  joues 
laissaient  à  peine  apparaître  le  premier  duvet  de  lajeu- 
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nesse.  Unis  de  l'amitié  la  plus  tendre,  ils  couraient  tou- 
jours l'un  à  côté  de  l'autre  tous  les  hasards  de  la  guerre  ; 
à  ce  moment  un  commun  devoir  les  retenait  tous  deux 
à  la  garde  d'une  des  portes. 

Après  avoir  ainsi  posé  ses  personnages  avec  un 
certain  détail,  pour  marquer  qu'ils  vont  être  impor- 
tants dans  le  récit  et  qu'il  va  être  question  d'eux 
assez  longuement,  Virgile  les  met  en  scène  et  les 
fait  parler. 

Sont-ce  les  dieux,  mon  cher  Euryale,  dit  Nisus  à  son 
ami,  qui  m'enflamment  de  cette  ardeur  que  je  sens,  ou 
chacun  se  fait-il  un  dieu  de  sa  passion  ?  Depuis  long- 
temps déjà  je  roule  dans  ma  tête  de  combattre  ou  de 
tenter  quelque  grande  entreprise  ;  mon  âme  est  impa- 
tiente du  repos  et  de  la  tranquillité...  » 

Nisus,  nous  le  savons  tout  de  suite,  est  un  aven- 
tureux, un  inquiet,  plein  de  hardiesse  et  de  courage 
et  de  décision  et  capable  de  concevoir  un  grand 
dessein,  mais  qui  pourra  manquer  de  prudence  et 
de  complet  sang-froid.  Il  continue  de  parler  : 

Tu  vois  dans  quelle  aveugle  sécurité  semblent  enfon- 
cés les  Itahens  qui  nous  assiègent.  Leurs  feux  de  camp 
ne  brillent  plus  que  de  loin  en  loin  ;  ils  sont  ensevelis 
dans  le  sommeil  et  dans  l'ivresse  et  partout  dans  la 
plaine  règne  le  silence.  Apprends  donc  ce  que  je  médite 
et  quelle  pensée  vient  de  se  dresser  dans  mon  esprit. 
Nous  tous,  chefs  et  hommes  du  peuple,  nous  deman- 
dons qu'Enée  soit  rappelé  auprès  de  nous  et  que  des 
messagers  soient  envoyés  vers  lui  qui  rapportent  des 
nouvelles  certaines  de  l'ensemble  des  affaires.  Si  l'on 
me  promet  ce  que  je  demanderai  pour  toi  (car  pour  moi 
la  gloire  d'un  tel  exploit  me  suffit),  je  crois  pouvoir 
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trouver  au  pied  de  cette  colline  un  chemin  qui  me  con- 
duira aux  murs  de  Pallantée. 

On  voit  pourquoi  Virgile  a  placé  la  scène  ainsi 
qu'il  l'a  placée.  D'abord  le  dessein  de  Nisus  s'est 
formé  définitivement  ici,  sur  ce  rempart,  pendant 
cette  nuit  de  garde,  en  songeant  à  la  situation,  en 
rêvant  de  gloire  et  en  regardant  la  plaine.  Avant  le 
blocus,  Nisus  a  parcouru  les  environs,  il  a  chassé 
dans  ces  bois  qu'il  voit,  là-bas,  sur  la  droite  ;  il  con- 
naît un  chemin  qui  mène  sûrement  à  Pallantée 
pourvu  que  l'on  puisse  franchir  les  lignes  ennemies 
et  il  a  observé  que  les  Italiens,  cette  nuit,  ont  fait 
festin  et  que  leur  camp  n'est  pas  gardé.  Ensuite 
tout  cela  nous  est  dit  d'une  façon  très  vive,  et  déjà 
dramatique  parce  qu'il  nous  est  dit  par  Nisus  le 
disant  à  Euryale  en  même  temps  qu'il  lui  montre 
les  choses  qui  sont  sous  ses  yeux  :  «  Tu  vois  ces 
bois  à  l'horizon  à  droite  ;  il  y  a  là  un  chemin  qui 
mène  à  Pallantée  ;  tu  vois  le  camp  des  Italiens  ;  à 
peine  quelques  lumières  ;  ils  sont  mal  gardés.  »  Tout 
est  mis  sous  le  regard,  sous  le  nôtre  comme  sous 
celui  d'Euryale,  ce  qui  permet,  du  reste,  au  poète 
de  décrire  brièvement  et  sobrement,  mais  de  décrire 
en  même  temps  qu'il  nous  renseigne.  Ce  premier 
acte  du  drame  est  composé  d  une  manière  excellente. 

Euryale  est  frappé  ;  un  immense  désir  de  gloire 
s'élève  dans  son  cœur,  Nisus  lui  parle  d'un  projet  à 
accomplir,  glorieux  et  utile,  et  il  ne  lui  parle  point 
de  l'y  associer!  Cela  l'étonné,  l'humilie  et  presque 
le  révolte.  Il  est  possible  que  Nisus  ait  parfaitement 
songé  à  mettre  Euryale  de  moitié  dans  l'expédition 
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projetée,  mais  ait  voulu  que  la  proposition  en  vînt 
d'Euryale  lui-même,  pour  que  la  chose  fût  spon- 
tanée, de  la  part  de  son  ami.  Je  ne  sais.  Il  est  très 
probable.  Quoiqu'il  en  soit,  Euryale,  un  peu  irrité, 
car  il  ne  commence  pas  par  louer  son  ami  de  sa 
belle  idée,  mais  tout  de  suite  par  se  plaindre  d'être 
laissé  à  l'écart,  dit  : 

Donc,  Nisus,  tu  dédaignes  d'associer  Euryale  à  de  si 
grands  projets  ?  Te  laisserai-je  courir  seul  à  de  tels  dan- 
gers? Sont-ce  là  les  leçons  que  j'ai  reçues  de  mon  père 
pendant  le  siège  de  Troie  ?  Est-ce  ainsi  que  tu  m'as  vu 
agir  depuis  que  j'ai  suivi  avec  toi  le  magnanime  Enée 
et  son  destin?  Ce  cœur,  oui,  certes,  ce  cœur  sait  mé- 
priser la  vie  et  je  ne  croirais  jamais  acheter  trop  cher 
l'honneur  où  tu  cours,  en  le  payant  de  mon  sang. 

Il  est  à  remarquer  qu'Euryale  dit  qu'il  veut  être 
de  l'expédition  par  amitié  pour  Nisus  :  a  Te  laisse- 
rai-je courir  seul  à  de  tels  dangers  ?  »  mais  surtout 
par  amour  de  la  gloire  et  par  fierté  de  jeune  soldat  : 
«  ce  cœur,  oui,  certes  ce  cœur  sait  mépriser  la 
vie...  »  Je  m'excuse  de  dire  que  c'^est  dosé.  L'amitié 
pour  Nisus  est  un  des  motifs  d'Euryale  et  c'est 
d'elle  qu'il  parle  d'abord;  mais  ce  n'est  pas  son 
motif  le  plus  fort  ;  il  a  aussi  l'amour  de  la  patrie  et 
de  la  gloire  :  «  Je  ne  croirais  pas  payer  trop  cher, 
en  le  payant  de  ma  vie,  l'honneur  où  tu  cours  ;  » 
et  il  y  a  enfin  et  surtout  peut-être  l'amour-propre 
du  jeune  homme,  de  l'adolescent  qui  se  sent  assez 
grand  pour  courir  tous  les  dangers  que  courent  les 
autres.  On  le  laisse  !  Le  prend-on  pour  un  enfant? 
Lui  aussi  sait  mépriser  la  vie  et  //  a  été  élevé  pour 
cela.  Il  y  a  là  la  fierté  un  peu  chatouilleuse  du  jeune 
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gentilhomme  du  temps  de  Louis  XIII  ou  de  Louis  XIV, 
«  cornette  »  dans  un  régiment,  et  qui  ne  veut  pas 
qu'on  l'exempte  de  l'assaut.  Croit-on  qu'il  tienne  à 
la  vie  quand  il  s'agit  d'honneur?  La  valeur  n'attend 
pas  le  nombre  des  années. 

Nisus  hésite.  Au  fond  je  crois  qu'il  veut  seulement 
éprouver  si  la  résolution  d'Euryale  est  très  ferme  et 
qu'il  ne  veut  le  prendre  avec  lui  que  s'il  le  sent 
absolument  décidé  à  le  suivre  et  persistant  dans  sa 
détermination  qui  sera  alors  une  véritable  détermi- 
nation virile  et  non  une  boutade  généreuse  d'enfant. 
Enfin  il  hésite  ou  semble  hésiter. 

Je  n'ai  jamais  douté  de  ton  courage  et  cela  ne  m'était 
pas  permis.  Puissent  Jupiter  et  les  dieux,  favorables  à 
mon  entreprise,  me  ramener  triomphant  près  de  toi  I 
Mais  si  la  Fortune,  si  quelque  dieu  ennemi  me  pous- 
sent à  ma  perte,  —  et  tu  vois  combien  de  hasards  j'ai 
à  courir,  —  je  veux  que  tu  me  survives.  Ton  âge  a 
plus  de  droits  à  la  vie  que  le  mien  ;  je  veux  qu'il  y  ait 
quelqu'un  pour  dérober  mon  corps  au  vainqueur  ou 
pour  le  racheter  et  lui  donner  la  sépulture  ;  ou  si  la 
fortune  s'y  oppose,  pour  consoler  mes  mânes  absents 
en  les  honorant  d'un  tombeau.  Me  préservent  les  dieux 
de  causer  une  telle  douleur  à  ta  malheureuse  mère  ; 
elle  qui  seule  de  toutes  les  mères  a  osé  suivre  son  fils 
jusqu'ici. 

Nisus,  soit  pour  éprouver  Euryale,  comme  j'ai 
dit,  soit  exprimant  la  pensée  qu'il  a  réellement,  et  il 
y  a  sans  doute  des  deux,  donne  toutes  les  raisons 
qu'Euryale  pourrait  avoir  de  ne  pas  venir.  Il  se  doit 
à  sa  mère,  si  dévouée  pour  lui,  et  c'est-à-dire  qu'il 
ne  doit  pas  s'abstenir  de  combattre,  mais  qu'il  ne 
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doit  courir  que  les  dangers  que  courent  tous  les 
autres  et  non  pas  s'engager  dans  des  expéditions  par- 
ticulières, dans  les  coups  d'audace  individuelle.  Il 
est  bien  jeune  et  Padolescence  a  comme  des  droits 
particuliers  à  la  vie  (Nisus  dit  cela  très  brièvement, 
sentant  qu'Euryale  peut  en  être  blessé).  Enfin,  et 
c'est  sur  quoi  Nisus  insiste  le  plus,  l'amitié  même 
d'Euryale  pour  Nisus  fait  à  Euryale  un  devoir  de  ne 
pas  le  suivre.  Si  Nisus  est  tué,  Euryale  pourra  — 
toutes  les  hypothèses  sont  prévues  en  peu  de  mots 
—  ou  dérober  le  corps  de  Nisus  à  l'ennemi,  chose 
peu  probable  mais  possible  encore  ;  ou  le  racheter 
de  concert  avec  les  autres  Troyens,  et  dans  les  deux 
cas  lui  donner  une  sépulture  honorable  ;  ou  enfin, 
si  le  malheur  veut  que  le  corps  reste  en  possession 
des  Italiens,  lui  dresser  un  tombeau  vide.  Les 
anciens  croyaient  que,  quand  on  ne  pouvait  pas 
mettre  dans  un  tombeau  le  corps  (ou  les  cendres) 
d'un  mort,  c'était  quelque  chose  et  quelque  chose  de 
favorable,  dans  une  certaine  mesure,  au  repos  de 
son  ombre  que  de  lui  dresser  un  tombeau  et  d'ac- 
complir sur  ce  tombeau  les  cérémonies  rituelles. 
C'était  le  tombeau  à  l'absent  et  les  honneurs  funèbres 
à  l'absent. 

Euryale  ne  répond  point,  ce  qui  est  la  vraie  ma- 
nière de  marquer  qu'une  résolution  est  inébranlable. 
Il  dit  deux  mots  :  «  Raisons  sans  valeur;  je  suis 
décidé  ;  hâtons-nous.  » 

Nisus,  secrètement  heureux  sans  doute  d'être 
accompagné  par  son  ami,  n'insiste  pas.  Euryale 
éveille  les  soldats  que  leur  tour  de  garde  appelait  à 
remplacer  Euryale  et  Nisus  et  ils  se  rendent  tous 
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deux  auprès  des  chefs  qui  précisément  cette  nuit-là, 
debout,  appuyés  sur  leurs  longues  lances  et  le 
bouclier  au  bras,  crainte  de  surprise,  tenaient  conseil 
sur  les  grands  intérêts  de  l'Etat. 

Ils  se  présentent  aux  chefs  et  déclarent  leur  dessein. 
Après  les  avoir  entendus,  Ascagne,  fils  d'Enée, 
promet  les  récompenses  les  plus  riches  et  les  plus 
glorieuses  aux  jeunes  gens  s'ils  réussissent.  Euryale 
répond  : 

J'implore  de  toi  une  grâce  préférable  pour  moi  à 
tous  les  dons.  J'ai  une  mère,  issue  de  la  race  antique 
de  Priam.  La  malheureuse,  rien  n'a  pu  la  retenir  loin 
de  moi.  Elle  m'a  suivi  partout.  Elle  ignore  les  dangers 
que  je  vais  courir  et  je  pars  sans  lui  dire  adieu.  J'en 
atteste  la  nuit  et  ta  main  droite,  je  ne  pourrais  soute- 
nir ses  larmes.  Consolez  sa  misère  et  prenez  pitié  de  son 
abandon  !  Que  je  parte  avec  cette  assurance  et  je  bra- 
verai plus  hardiment  tous  les  dangers. 

Ascagne  promet  que  la  mère  d'Euryale  sera  la 
sienne.  Les  jeunes  gens  au  milieu  de  la  nuit  partent. 
Ils  traversent  le  camp  des  assiégeants  endormis  et  y 
font  un  grand  carnage.  C'est  une  iaute  ;  car  ils 
perdent  un  temps  précieux  et  le  jour  va  venir,  qui 
est  leur  ennemi  le  plus  redoutable.  Nisus  le  fait 
remarquer  à  Euryale  :  «  C'est  assez  ;  le  jour  appro- 
che qui  peut  nous  trahir  ;  nous  sommes  suffisam- 
ment vengés  :  la  route  nous  est  ouverte  à  travers  les 
ennemis.  » 

Ils  sortent  du  camp  des  assiégeants  ;  mais  déjà  il 
est  trop  tard.  Trois  cents  cavaliers  italiens  venaient, 
de  nuit,  du  gros  de  l'armée  italienne  au  camp  des 
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assiégeants.   Ils  s'avançaient  en  bon  ordre  dans  la 
plaine  sous  la  conduite  de  Volscens. 

Déjà  ils  touchaient  aux  portes  du  camp  ;  ils  allaient 
les  franchir,  quand  ils  aperçurent  de  loin  deux  guer- 
riers qui  se  détournaient  par  un.  sentier  sur  la  gauche. 
Le  casque  trahit  l'imprudent  Euryale  en  réfléchissant 
dans  l'ombre  les  rayons  de  la  lune.  Cela  ne  fut  pas  vu 
sans  qu'on  y  fît  attention.  Du  milieu  de  sa  troupe, 
Yolscens  crie:  «  Arrêtez,  hommes,  pourquoi  êtes-vous 
en  route  ?  Qui  êtes-vous,  ainsi  armés  ?  Où  allez-vous  ?  » 
Les  deux  Troyens  ne  répondent  rien,  ils  s'enfoncent 
rapidement  dans  l'intérieur  de  la  forêt  et  se  mettent 
sous  la  garde  de  la  nuit.  Aussitôt  les  cavaliers  s'empa- 
rent des  sentiers  dont  les  détours  leur  sont  connus  et 
placent  des  sentinelles  à  toutes  les  issues... 

Dès  ce  moment  on  sent  que  Nisus  et  Euryale  sont 
perdus.  Virgile  n'a  pas  écrit  cet  épisode  pour  en- 
seigner à  ses  lecteurs  comme  il  faut  exécuter  une 
mission  militaire  et  quelles  fautes  il  y  faut  éviter  ; 
il  l'a  écrit  pour  montrer  un  charmant  exemple 
d'amitié  fraternelle  entre  compagnons  d'armes  ; 
cependant  il  écrit  pour  des  Romains  et  il  est  Ro- 
main lui-même.  Il  n'est  pas  fâché  (et  son  lecteur  ne 
le  sera  pas)  de  montrer  que  quand  on  traverse  une 
armée  ennemie  comme  messager,  il  ne  faut  pas  s'y 
attarder  à  des  meurtres  inutiles  ;  il  ne  faut  pas 
attendre  jusqu'à  l'aurore  et  il  ne  faut  pas  mettre  un 
casque  poli  qui,  même  la  nuit,  peut  vous  trahir. 
r*sisus  et  Euryale,  celui-ci  surtout,  mais  presque 
autant  l'un  que  l'autre,  sont  des  enfants  étourdis. 
Ils  paieront  peut-être  très  cher  leurs  imprudences 
multipliées.  " 
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Cette  forêt  était  de  tous  les  côtés  hérissée  de  brous- 
sailles et  d'yeuses  touffues  et  obstruée  de  ronces  épaisses  ; 
à  peine  quelques  rares  sentiers  luisaient  à  travers  les 
fourrés.  L'obscure  épaisseur  du  feuillage  et  le  poids  de 
son  butin  embarrassent  la  marche  d'Euryale... 

Virgile,  grand  poète  descriptif,  n'a  pas  manqué, 
pour  son  plaisir,  de  décrire  en  quelques  vers  admi- 
rables la  forêt  ;  mais  il  le  fait  en  quelques  traits 
bien  choisis,  expressifs,  sans  développement  et  en 
ne  donnant  que  les  peintures  qui  se  rapportent  au 
sujet,  c'est-à-dire  en  ne  décrivant  que  ce  qui,  tout 
en  étant  beau  à  peindre  en  soi,  explique  pourquoi 
Euryale  s'est  égaré  dans  la  forêt  et  y  a  été  entravé. 

Bientôt  la  crainte  fait  perdre  son  chemin  à  Euryale 
dans  ces  sentiers  inconnus.  Nisus,  qui  ne  s'est  point 
aperçu  qu'Euryale  n'est  plus  derrière  lui,  continue  de 
fnir.  Déjà  il  avait  échappé  à  l'ennemi  et  gagné  les  lieux 
qui  furent  depuis  appelés  Albains  et  où  Albe  fut  fon- 
dée ;  le  roi  Latinus  y  avait  alors  de  grandes  étables.  Il 
s'arrête,  se  retourne  et  ne  voit  plus  son  ami... 

Il  pourrait  y  avoir  ici  ce  que  nous  appelons  un 
conflit  de  devoirs.  Le  devoir  de  Nisus,  comme  ami, 
est  de  retourner  sur  ses  pas  et  de  chercher  Euryale  ; 
le  devoir  de  Nisus,  comme  soldat,  est  de  continuer 
sa  route;  puisque  par  une  chance  inespérée  il  a 
échappé  à  l'ennemi,  il  doit  conserver  à  ses  compa- 
triotes un  appui  précieux,  un  sauveur,  à  savoir 
lui-môme,  et  continuer  sa  mission  ;  l'intérêt  public 
est  que  quelqu'un  arrive  à  Enée  ;  cet  intérêt  public 
ne  doit-il  pas  l'emporter  sur  tout  ?  On  peut  au  moins 
se  le  demander,  discuter  avec  soi-même,  délibérer. 
Il  peut  y  avoir  conflit  de  devoirs.  Ce  conflit  de  de- 
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voirs,  Virgile  ne  l'a  pas  même  posé,  pas  même 
indiqué.  Nisus  ne  délibère  pas  une  minute.  C'est 
que  Virgile,  et  il  le  sent  et  il  a  bien  raison  de  sentir 
ainsi,  peint  des  créatures  primitives,  instinctives, 
qui  obéissent  au  sentiment  et  au  premier  sentiment 
et  qui  n'ont  pas  le  temps  de  réagir  contre  ce  premier 
sentiment  et  de  se  demander  s'il  n'y  en  a  point  un 
autre,  ou  un  devoir  qui  s'oppose  à  lui.  Un  Romain^ 
du  temps  de  Régulus_,  sans  aucun  doute,  aurait 
laissé  Euryale  dans  la  forêt  et  aurait  couru  droit  du 
côté  d'Enée.  Un  Romain  du  temps  de  Virgile, 
lisant  l'épisode  que  nous  citons  ne  manquerait  pas 
de  dire  :  «  Nous  agissons  d'autre  sorte  ;  mais  comme 
il  est  naturel  que  nos  lointains  ancêtres  aient  agi 
comme  Virgile  les  montre  agissant  !  Et  peut-être 
quelqu'un  d'entre  nous,  même  aujourd'hui,  dans 
l'emportement  de  sa  tendresse,  ferait  comme  Nisus 
et  personne  ne  pourrait  l'en  mépriser.  » 

Donc  Nisus  rentre  dans  la  forêt.  Il  n'appelle  pas 
Euryale  ;  car  il  n'est  pas  imprudent  à  ce  point, 
mais... 

Il  se  jette  dans  les  détours  embarrassés  de  cette  per- 
fide forêt,  parcourt  les  sentiers  déjà  parcourus  et  les 
buissons  silencieux.  Il  entend  les  pas  des  chevaux,  le 
bruit  des  armes  et  les  signaux  de  ceux  qui  poursuivent. 
Bientôt  un  cri  parvient  à  ses  oreilles  :  il  voit  Euryale 
qui,  trompé  par  la  nuit  et  par  les  lieux  et  troublé  par 
cette  attaque,  est  tombé  entre  les  mains  de  l'ennemi 
qui  l'entraîne  malgré  sa  vive  résistance...  Que  faire? 
Quelles  armes  peuvent  leur  arracher  son  jeune  ami  .3 
Se  jettera-t-il  au  milieu  des  ennemis  pour  y  trouver 
une  mort  glorieuse?  Soudain,  ramenant  son  bras  ea 
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arrière,  il  balance  un  javelot  et  levant  les  yeux  vers  la 
lune,  il  lui  adresse  cette  prière  :  «  0  déesse,  ô  toi,  l'hon- 
neur des  astres  et  la  protectrice  des  forêts,  fille  de  La- 
tone,  sois-moi  favorable  et  seconde  mon  entreprise.  Si 
jamais  Hynacus,  mon  père,  chargea  en  ma  faveur  ton 
autel  de  ses  dons,  si  j'ajoutai  quelquefois  moi-même  à 
ses  offrandes,  en  suspendant  aux  voûtes  ou  en  fixant 
aux  portiques  de  tes  temples  le  tribut  de  ma  chasse, 
fais  que  je  disperse  cette  troupe  et  dirige  mes  traits  à 
travers  les  airs. 

Virgile  imite  ici  de  très  près  Homère  qui  ne  manque 
jamais,  en  peintre  exact  de  son  temps,  de  montrer 
ses  héros  tâchant,  à  chacune  de  leurs  entreprises, 
d'y  associer  une  divinité.  Cet  archaïsme  n'est  pas 
inutile  puisqu'il  sert  à  rappeler  le  temps  où  se 
passe  le  poème  et  ce  temps  expliquant,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  le  caractère  particulier  des 
personnages. 

Nisus  pria  ainsi  et,  de  tout  l'effort  de  son  bras,  il 
lance  un  javelot  qui  fend  les  ombres  de  la  nuit  et  vient 
s'enfoncer  dans  le  dos  de  Sulmon  ;  il  s'y  brise  et  le  bois 
en  éclats  lui  traverse  le  cœur.  Sulmon  tombe,  saisi  par 
le  froid  de  la  mort  au  milieu  du  sang  qu'il  vomit  et  son 
flanc  palpite  avec  de  longs  murmures.  Les  Italiens  re- 
gardent autour  d'eux  et,  tandis  qu'ils  s'agitent  en  tu- 
multe, Nisus,  encouragé  par  ce  premier  succès,  lance 
un  second  trait  qui  frappe  Tagus  aux  tempes  et  se  fixe 
en  fumant  au  milieu  de  son  cerveau.  L'impétueux  Vols- 
cens,  furieux  de  ne  pouvoir  découvrir  d'où  le  trait  est 
parti  :  «  Eh  bien,  c'est  toi,  dit-il  à  Euryale,  qui  vas 
payer  de  ton  sang  la  mort  de  deux  guerriers.  »  Aussi- 
tôt, le  fer  en  main,  il  se  jette  sur  Euryale.  Nisus 
éperdu,  hors  de  lui,  ne  peut  résister  à  sa  douleur  et  sort 
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des  ténèbres  qui  le  cachaient  ;  il  s'élance,  il  s'écrie  : 
«  Moi,  c'est  moi,  me  voici,  c'est  moi  qui  ai  tout  fait; 
cet  enfant  n'a  rien  pu,  n'a  rien  osé;  j'en  atteste  ce  ciel 
et  ces  astres  qui  le  savent.  Il  a  seulement  trop  aimé  son 
malheureux  ami.  » 

C'est  ici  le  dévouement  de  Nisus,  dévouement 
sublime,  quelques  raisons  de  discipline  et  de  devoir 
militaire  que  l'on  puisse  invoquer  contre  lui.  Nisus 
n'a  pu  résister  à  sa  douleur,  à  son  affection,  à  l'im- 
pulsion de  son  coeur.  Son  ami  allait  mourir,  il  a 
voulu  peut-être  le  sauver,  si,  chose  peu  probable,  la 
fureur  de  Tennemi  se  détournait  d'Euryale  sur 
Nisus;  bien  plutôt,  et  il  ne  songe  guère  qu'à  cela, 
partager  sa  mort.  Deux  sentiments,  que  certes  il 
n'analyse  pas  et  dont  il  ne  se  fait  pas  le  compte, 
mais  qui  le  poussent  obscurément,  sont  la  cause  de 
son  acte  :  il  sent  qu'il  est  responsable  du  malheur 
d'Euryale  puisqu'il  a  accepté  que  cet  enfant  l'ac- 
compagnât ;  il  sent  qu'il  ne  pourrait  pas  désormais 
vivre  sans  lui  ;  et  il  se  jette  dans  le  gouiîre  où  il 
est  tombé.  Mais  l'ennemi  n'a  pas  voulu  entendre  sa 
prière  et  Nisus  n'avait  pas  achevé  de  parler  que 
peut-être  déjà  Euryale  était  mort. 

Il  disait  et  déjà  le  fer,  poussé  avec  force,  a  traversé 
les  côtes  d'Euryale  et  brisé  sa  blanche  poitrine  :  il  roule, 
expirant  ;  ses  beaux  membres  sont  inondés  de  sang  et 
sa  tête  défaillante  retombe  sur  ses  épaules.  Ainsi  une 
fleur  brillante  que  la  charrue  a  tranchée,  languit  et 
meurt  ;  ainsi  le  pavot,  affaissé  par  une  pluie  violente, 
baisse  la  tête  et  se  penche  sur  sa  tige. 

La  mort  d'Euryale  est  décrite  par  Virgile  avec 
une   grâce   de   description  touchante,   mais   où   il 
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entre  un  peu  de  coquetterie  d'artiste.  On  la\oudrait 
peut-être  un  peu  plus  simple  ;  elle  sent  un  peu  le 
théâtre  et  rappelle  les  acteurs  qui  veulent  «  mourir 
en  beauté  ».  Mais  observons,  d'abord,  que  ces  vers 
sont  très  beaux  en  soi,  ensuite  que  ces  comparai- 
sons, qui  nous  semblent  un  peu  cherchées,  ne  le 
sont  pas  chez  les  poètes  anciens,  étant  très  multi- 
pliées dans  Homère  dont  les  poètes  anciens  sont 
tout  pleins  et  comme  pénétrés. 

Que  reste-t-il  à  Nisus  ?  Mourir  ;  car  il  sait  bien 
que  sa  mort  est  certaine  ;  mais  mourir  après  avoir, 
s'il  se  peut,  vengé  son  ami.  Il  ne  fait  qu'un  bond  ; 

Il  se  rue  sur  les  ennemis  ;  il  ne  cherche  que  Volscens; 
c'est  sur  Volscens  seul  qu'il  s'acharne  ;  en  vain  on  le 
presse,  on  le  serre  de  tous  côtés  ;  rien  ne  l'arrête  ;  il 
fait  tournoyer  son  épée  foudroyante  jusqu'à  ce  qu'il 
l'ait  plongée  dans  la  bouche  de  l'Italien  ouverte  pour 
crier  et  qu'il  ait  arraché,  en  mourant  lui-même,  la  vie 
à  son  ennemi.  Perde  de  coups,  il  se  jette  sur  son  com- 
pagnon expiré  et  s'endort  auprès  de  lui  du  paisible 
sommeil  de  la  mort.  Couple  heureux  !  Si  mes  vers  ont 
quelque  pouvoir,  vous  vivrez  éternellement  dans  le  sou- 
venir des  hommes  ;  on  parlera  de  vous,  tant  que  la  race 
d'Enée  siégera  sur  l'immuable  rocher  du  Capitole  et 
que  la  nation  romaine  donnera  des  lois  à  l'Univers. 

II  est  extrêmement  rare  que  les  auteurs  anciens 
interviennent  personnellement  dans  leurs  récits, 
disent  :  je  et  moi.  Virgile  a  cru  que  pour  un  trait 
si  beau  d'amitié  et  de  fraternité,  il  pouvait  se  dé- 
partir de  la  règle  ordinaire  ;  il  a  introduit  un  trait 
lyrique  dans  un  récit  épique.  Nous  sommes  plus 
habitués   que  les  Latins  à  ce  genre  de  procédé. 

Si 
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L'exclamation  de  Virgile  a  du  reste  une  grande 
beauté  parce  qu'on  la  sent  très  sincère.  C'est  le  cri 
d'un  patriote  qui,  en  cherchant  ou  en  inventant 
dans  le  passé  de  Rome  des  héros  obscurs  et  admi- 
rables, rattache  le  présent  au  passé  et  enseigne  aux 
Romains  de  quels  grands  hommes  ils  sont  descen- 
dus et  de  qui  ils  ont  à  être  dignes. 
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A.NTAGRUEL  cst  un  prlncG  et  un  géant,  fils  de 
Gargantua,  roi  et  géant,  petit-fils  de  Grandgou- 
sier,  géant  et  roi.  Il  a  pour  principaux  amis  frère  Jean 
desEntomeurs,  moine  intelligent,  gaillard  et  brave, 
et  Panurge,  étudiant  spirituel,  amusant,  mais  de 
faible  courage.  Pendant  une  traversée  qu'ils  font  en- 
semble, ils  sont  assaillis  par  une  tempête  épouvan- 
table et  voici  le  récit  de  cette  tempête.  Je  modernise 
un  peu  le  texte  pour  qu'il  soit  plus  aisément  compris. 

Or,  lendemain,  rencontrâmes  un  vaisseau  chargé  de 
moines,  jacobins,  jésuites,  capucins,  ermites,  augustins, 
bernardins,  célestins,  théatins,  egnatins,  cordeliers, 
carmes,  minimes  et  autres  saints  religieux,  lesquels 
allaient  au  concile  pour  débrouiller  les  articles  de  la  foi 
contre  les  nouveaux  hérétiques.  Les  voyant,  Panurge 
entra  en  excès  de  joie  comme  assuré  d'avoir  toute 
bonne  fortune  pour  ce  jour  et  autres  subséquents  en 
long  ordre.  Et,  ayant  courtoisement  salué  les  béats 
pères  et  recommandé  le  salut  de  son  âme  à  leurs  dé- 
votes prières  et  menus  suffrages,  fit  jeter  en  leur  bateau 
soixante  et  dix-huit  douzaines  de  jambons,  dizaines  de 
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cervelas  et  centaines  de  boutargues  pour  les  âmes  des 
trépassés.  Pantagruel  restait  pensif  et  mélancolique. 
Frère  Jean  l'aperçut  et  demanda  d'où  lui  venait  telle 
fâcherie  quand  le  pilote,  considérant  les  voltigements 
du  drapeau  sur  la  poupe  et  prévoyant  un  tyrannique 
grain,  commanda  tous  être  en  alerte  et  fait  mettre  les 
voiles  bas... 

Il  convenait,  pour  ce  qui  va  suivre,  de  montrer  le 
bon  Panurge  tout  en  assurance  et  en  joie,  pour  le 
montrer  ensuite  en  toute  autre  posture  et  mieux 
peindre,  par  ce  contraste,  cette  petite  âme  très  lé- 
gère et  très  faible. 

Soudain  la  mer  commença  s'enfler  et  tumultuer  du 
bas  abîme  ;  les  fortes  vagues  battre  les  flancs  de  nos 
vaisseaux  ;  le  mistral,  accompagné  de  mortelles  bour- 
rasques, siffler  à  travers  nos  vergues  ;  le  ciel  tonner  du 
haut,  foudroyer,  éclairer,  pleuvoir,  grêler,  l'air  perdre 
sa  transparence,  devenir  opaque,  ténébreux  et  obscurci, 
si  que  autre  lumière  ne  nous  apparaissait  que  des  fou- 
dres, éclairs  et  efl'ractions  des  célestes  nuées.  Croyez 
que  ce  nous  semblait  être  l'antique  chaos  dans  lequel 
était  feu,  air,  mer,  terre,  tous  les  éléments  en  réfrac- 
taire  confusion. 

Cette  description  de  la  tempête  est  caractéristique 
de  la  manière  de  Rabelais.  Il  procède  par  accumu- 
lation de  mots  vigoureux  et  pittoresques,  quelque- 
fois presque  inconnus,  même  de  ses  contemporains, 
pour  donner  l'impression  du  gigantesque,  de 
rénorme  ou  de  l'étrange.  Il  dépayse,  désoriente, 
étonne,  et,  si  l'on  me  permet  d'ainsi  dire,  secoue  et 
bouscule  continuellement  son  lecteur  pour  tenir 
toujours  son  attention  en  éveil.  Cette  manière  n'est 
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pas  à  imiter  ;  elle  n'est  même  nullement  à  recom- 
mander; mais  entre  ses  mains,  quoique  fatigante  à 
la  longue,  elle  est  d'une  puissance  singulière. 

Panurge,  ayant  du  contenu  de  son  estomac  bien  repu 
les  poissons,  restait  accroupi  sur  le  tillac  tout  affligé, 
tout  meshaigné  [chagrin]  et  à  demi  mort;  invoqua 
tous  les  benoîts  saints  et  saintes  à  son  aide,  protesta  de 
soi  confesser  en  temps  et  lieux,  puis  s'écria  en  grand 
efTroi,  disant  :  «  ...Plût  à  Dieu  et  à  la  benoîte,  digne 
et  sacrée  Vierge  Marie,  que  maintenant,  je  dis  tout  à 
cette  heure,  je  fusse  en  terre  ferme  bien  à  mon  aise  ! 
Oh  !  que  trois  et  quatre  fois  heureux  sont  ceux  qui 
plantent  choux  !  Oh  !  que  petit  est  le  nombre  de  ceux 
à  qui  Jupiter  a  telle  faveur  portée  qu'il  les  a  destinés  à 
planter  choux  !  Car  ils  ont  toujours  en  terre  un  pied  et 
l'autre  n'est  pas  loin.  Dispute  de  félicité  et  bien  qui 
voudra,  mais  quiconque  plante  choux  est,  présente- 
ment par  mon  décret,  déclaré  bien  heureux,  à  trop 
meilleure  raison  que  Pyrrhon,  étant  en  pareil  danger 
que  nous  sommes  et  voyant  un  pourceau  près  du 
rivage  qui  mangeait  de  l'orge  épandue,  le  déclara  bien 
heureux  en  deux  qualités,  savoir  qu'il  avait  de  l'orge 
à  foison  et,  d'abondant,  était  à  terre.  Ah  !  pour  ma- 
noir seigneurial  et  divin  il  n'est  que  le  plancher  des 
vaches...  Bébébé,  bous,  bous,  bous!  Par  ma  foi,  j'ai 
belle  peur!  C'est  fait  de  moi.  Bon,  bon,  bon.  Je  noie, 
je  noie,  je  meurs,  bonnes  gens,  je  noie. 

Le  divertissant  et  gai  et  très  vrai,  c'est  qu'au  tra- 
vers de  sa  peur,  Panurge,  qui  est  étudiant,  qui  est 
lettré,  se  souvient  très  involontairement  et  comme 
machinalement  de  ses  auteurs,  cite  Pyrrhon,  cite 
Virgile  (oh  !  trois  et  quatre  fois  heureux. . .).  La  peur 
d'un  lettré  est  celle  de  n'importe  qui,  mais  elle  ne 
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peut  pas  s'exprimer  tout  à  fait  à  la  façon  de  tout  Te 

monde. 

Pantagruel,  préalablement  avoir  imploré  l'aide  du 
grand  Dieu  sauveur  et  fait  oraison  publique  en  fer- 
vente dévotion,  par  l'avis  du  pilote  tenait  le  mât  fort 
et  ferme.  [Songez  que  c'est  un  géant.]  Frère  Jean  s'était 
mis  en  pourpoint  pour  secourir  les  matelots.  Ainsi 
étaient  Épistémon,  Ponocrates  et  les  autres.  Panurge 
restait  le  derrière  sur  le  tillac,  pleurant  et  lamentant. 
Frère  Jean  l'aperçut  et  lui  dit  :  «  Par  Dieu,  Panurge 
le  veau,  Panurge  le  pleurard,  Panurge  le  criard,  tu  fe- 
rais beaucoup  mieux,  nous  aidant  ici,  que  là  pleurant 
comme  une  vache,  assis  comme  un  magot.  Bé,  Bé,  Bé. 
—  Bous,  répondit  Panurge,  Frère  Jean  mon  ami,  mon 
bon  père,  je  noie,  mon  ami,  je  noie.  C'est  fait  de  moi, 
mon  père  spirituel,  mon  ami,  c'en  est  fait.  Je  noie. 
Ah!  mon  père,  mon  oncle,  mon  tout.  L'eau  est  entrée 
en  mon  soulier  par  le  collet.  Je  noie.  Plût  à  Dieu  qu'à 
ce  moment  je  fusse  dans  la  barque  des  bons  et  béats 
pères  concilipètes  [qui  vont  au  concile]  lesquels  ce  ma- 
tin nous  rencontrâmes,  si  dévots,  tant  gras,  tant 
joyeux,  tant  douillets  et  de  bonne  grâce!  Holo  !  HoloI 
cette  vague  de  tous  les  diables  —  pardon,  mon  Dieu  — 
cette  vague  de  Dieu  effondrera  notre  bateau.  Frère 
Jean,  mon  père,  mon  ami,  confession  !  Votre  sainte 
bénédiction  !  Confiteor.  Me  voici  à  genoux.  —  Viens, 
pendu  du  diable,  dit  frère  Jean,  ici  nous  aider.  Par 
les  trente  légions  de  diables,  viens  !  Viendra-t-il  ?  — 
Ne  jurons  point,  mon  ami,  pour  cette  heure.  Demain, 
tant  que  vous  voudrez.  Holo  !  Holo  1  notre  bateau 
prend  eau.  Or,  sommes-nous  au  fond?  Hélas!  un  petit 
mot  de  testament  ou  de  codicille  pour  le  moins.  Confia 
teor.  —  Mille  diables  d'enfer,  dit  frère  Jean,  sautent 
au  corps  de  ce  pendard.  Vertudieu,  parles-tu  de  testa- 
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ment  à  cette  heure  que  nous  sommes  en  danger  et 
qu'il  convient  nous  évertuer  !  Fi  !  qu'il  est  laid,  le 
pleura l'd  !  Mousse,  oh  !  de  par  tous  les  diables,  garde  à 
toi  I  T'es-lu  blessé  I  Vertudieu  !  attache  à  l'un  des  pi- 
tons. Ainsi,  mon  enfant.  Voilà  qui  est  bien.  —  Hé, 
frère  Jean,  ne  jurons  point!  Je  meurs.  Je  noie.  Je  par- 
donne à  tout  le  monde... 

Rabelais  n'a  pas  besoin  de  très  copieuses  explica- 
tions et  il  est  inutile  de  faire  remarquer  le  contraste 
de  la  poltronnerie  de  Panur^e  et  de  la  vaillante  acti- 
vité de  frère  Jean  et  des  scrupules  religieux  de  Pa- 
nurge,  rendu  dévot  par  le  danger,  et  de  la  rudesse 
populaire  de  frère  Jean  que  les  circonstances  ont 
fait  moine,  mais  qui  était  né  soldat  et  que  le  danger 
et  la  lutte  rendent  à  son  tempérament  naturel. 

Ah  !  [dit  Panurge  encore,  mais  probablement  dans 
un  instant  d'accalmie,  car  il  fait  un  raisonnement  et 
aussi  une  réflexion  sur  ce  que  c'est  que  jurer  et  le  sou- 
lagement qu'on  y  trouve].  Ah  !  vous  péchez,  frère  Jean, 
mon  ami  ancien.  Ancien,  dis-je,  car  de  présent,  je  suis 
nul,  vous  êtes  nul.  11  me  fâche  de  vous  dire  que  vous 
péchez,  car  je  crois  que  ainsi  jurer  fait  grand  bien  à  la 
râtelle,  comme  à  un  fendeur  de  bois  fait  grand  bien  et 
soulagement  celui  qai,  près  de  lui,  h  chaque  coup,  crie: 
Han  !  Et  comme  un  joueur  de  quilles  est  mirifique- 
ment  soulagé  quand  il  n'a  pas  jeté  la  boule  droit,  si 
quelque  homme  d'esprit,  près  de  lui,  penche  et  con- 
tourne la  têie  et  le  corps  à  demi  du  côté  auquel  la  boule, 
autrement  bien  jetée,  eût  fait  rencontre  de  quilles. 
Toutefois  vous  péchez,  mon  ami  doux. 

Panurge  a  des  propos  ingénieux  ;  je  lui  ferai  pour- 
tant remarquer  qu'il  n'est  pas  tout  à  fait  dans  le 
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vrai  et  que  son  discours,  assez  bon  comme  compa- 
raison, est  mauvais  comme  similitude.  Ce  qui  sou- 
lage le  jureur,  que  je  ne  songe  pas  plus  que  Pa- 
nurge  à  approuver,  c'est  de  décharger  sa  colère  sur 
une  chose  matérielle  qui  lui  résiste  comme  si  c'était 
contre  quelqu'un,  tout  de  même  que  l'enfant  bat  du 
poing  la  porte  contre  laquelle  il  a  heurté  et  qui  lui 
a  fait  mal  au  front.  Ce  qui  soulage  le  fendeur  de  bois 
auprès  de  qui  quelqu'un  crie  :  Han  !  à  chaque  coup, 
c'est  qu'il  sent  quelqu'un  qui  s'associe  à  son  labeur 
et  qui  crie  comme  il  crie  lui-même  ou  comme  il 
crierait  s'il  ne  voulait  ménager  ses  forces.  Ce  qui 
soulage  ou  satisfait  le  joueur  de  boule,  c'est  que 
quelqu'un  s'associe  à  son  effort  et  désire  son  succès 
et  marque  qu'il  le  désire  en  conduisant,  idéalement 
ou  figurément,  par  le  geste,  sa  boule  où  il  désirerait 
qu'elle  allât. 

Mais  [continue  Panurge,  décidément  un  peu  rassuré, 
pour  un  moment,  puisque  les  souvenirs  scolaires  lui 
reviennent  et  que,  presque,  il  plaisante],  si  préseate- 
ment  nous  mangions  quelque  espèce  de  cabirotade, 
serions-nous  pas  en  sûreté  de  cet  orage?  J'ai  lu  que  sur 
mer,  en  temps  de  tempête,  jamais  n'avaient  peur  et 
toujours  étaient  en  sûreté  les  ministres  des  dieux  Cabi- 
rens,  tant  célébrés  par  Orphée,  Apollonius,  Phérécide, 
Strabo,  Pausanias,  Hérodote.  —  Il  radote,  dit  frère 
Jean,  le  pauvre  diable!  A  mille  et  millions  et  centaines 
de  millions  soit  le  maraud  pendard  au  diable...  — Hé- 
las, dit  Panurge,  frère  Jean  se  damne  bien  à  crédit  I 
Ohl  que  j'y  perds  un  bon  ami!  Hélas!  je  noie.  Confia 
teor.  Deux  mots  de  testament,  ici,  sur  ce  strapontin. 

Il  y  tient  ;  aussi  Epistémon  —  c'est  un  professeur 
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1 —  tout  en  travaillant,  prend  la  parole  pour  lui 
démontrer  en  bonne  et  forte  logique  qu'il  est  ab- 
surde : 

Faire  testament,  dit  Epistémon,  alors  qu'il  nous  con- 
vient évertuer  et  secourir  notre  navire  sur  peine  de  faire 
naufrage,  me  semble  être  autant  importun  et  mal  à 
propos  comme  celui  des  mignons  de  César  entrant  en 
Gaule,  lesquels  s'amusaient  à  faire  testaments  et  codi- 
cilles, lamentaient  leur  fortune,  pleuraient  l'absence  de 
leurs  femmes  et  amis  romains,  lorsque,  par  nécessité, 
leur  convenait  courir  aux  armes  et  soi  évertuer  contre 
Arioviste  leur  ennemi.  Cette  sottise  telle  que  celle  du 
charretier,  lequel,  sa  charrette  versée  par  une  fondrière, 
à  genoux,  implorait  l'aide  de  Hercules  et  n'aiguillon- 
nait ses  bœufs  et  ne  mettait  la  main  pour  soulever  les 
roues.  De  quoi  vous  servait  faire  ici  testament  ?  Car  ou 
nous  évaderons  ici  de  ce  danger  ou  nous  serons  noyés. 
Si  évadons,  il  ne  vous  servira  de  rien;  car  testaments 
ne  sont  valables  ni  autorisés  que  par  mort  des  testa- 
teurs. Si  sommes  noyés,  le  testament  noiera  comme 
nous.  Qui  le  portera  aux  exécuteurs? 

Voilà  qui  est  fortement  déduit  et  même  trop  bien 
pour  un  homme  occupé  à  tirer  sur  des  cordes  ou  à 
aveugler  des  voies  d'eau.  Panurge  qui,  chose  cu- 
rieuse aussi,  paraît  tout  à  coup  admirablement  de 
sang-froid,  répond,  comme  en  Sorbonne,  à  un  ar- 
gument embarrassant  par  une  ruée  de  citations  et 
d'exemples. 

Qui  portera  le  testament?  Quelque  bonne  vague  le 
jettera  à  bord,  comme  fit  Ulysse,  et  quelque  fille  de  roi 
allant  à  l'ébat  par  le  serein  le  rencontrera;  puis  le  fera 
très  bien  exécuter  et  près  le  rivage  me  fera  ériger  quel- 
Aï 
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que  magnifique  cénolaphe,  comme  fit  Didon  à  son 
mari  Sichée,  Eneas  à  Deipliobus,  sur  le  rivage  de  Troie 
près  Réthé,  Andromaque  à  Hector  dans  la  cité  de  Bu- 
trote,  Aristoteles  à  Hermias,  les  Atîicniens  au  poètcj 
Euripidrs,  les  Romains  à  Drusus  en  Germanie  et  à' 
Alexandre  Sévère,  leur  empereur,  en  Gaule,  Argentur 
à  Callaichre,  Xénocrite  à  Lysidices,  Timares  à  son  fils 
Telentagores  ;  Eupolice  et  Aristodice  à  leur  fils  Théo- 
time  ;  Onestes  à  Timoclès  ;  Callimaque  à  Sopolis, 
fils  de  Dioclides  ;  Catulle  à  son  frère,  Statius  à  son 
père,  Germain  de  Brie  à  Hervé  le  nocher  breton.  — 
Rêves-tu  !  dit  frère  Jean.  Aide  ici,  de  par  cinq  cent  mille 
et  millions  de  charretées  de  diables,  aide,  que  le  cancre 
te  puisse  te  venir  aux  moustaches  !  Vertudieu  !  comment 
remorquerons-nous  la  barque?  Que  tous  les  diables  de 
coups  dessus  voici!  Nous  n'échapperons  jamais  ou  je 
me  donne  à  tous  les  diables  ! 

H  faut  évidemment  comprendre  que  la  tempête 
s'est  un  peu  adoucie  pendant  quelque  temps  et  que 
c'est  à  ce  moment  qu'Epistémon  et  Panurge  ont 
échangé  leurs  propos,  puis  qu'elle  a  repris  avec  un 
redoublement  de  violence,  ce  qui  est  marqué  par  le 
mot  de  frère  Jean  :  «  Quel  coup  de  mer  voici  1  nous 
n'échapperons  jamais.  »  Et,  en  effet,  voici  que  Pan- 
tagruel, qui  jusqu'ici  n'avait  rien  dit  et  ne  s'occu- 
pait qu'à  soutenir  le  mât,  élève  la  voix  à  son  tour 
et  fait  une  prière.  Alors  fut  ouïe  une  piteuse  excla- 
mation de  Pantagruel  disant  à  haute  voix  :  «  Sei- 
gneur Dieu,  sauve-nous,  nous  périssons.  Non  toute- 
fois advienne  selon  nos  affections,  mais  ta  sainte 
volonté  soit  faite.  » 

Admirable  prière  qui  vint  tout  à  coup  mettre  une 
note  grave  au  milieu  de  ces  bouffonneries.  Panta- 
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gmel  prie,  c'est-à-dire  demande  quelque  chose  à 
Dieu,  et  c'est  le  mouvement  naturel  et  c'est  le  cri 
naturel  de  l'homme  ;  et  puis,  tout  de  suite,  sachant 
que  la  prière,  quand  elle  n'est  qu'une  sollicitation, 
est  une  impiété,  un  acte  de  païen,  puisqu'elle  sup- 
pose que  nous  savons  mieux  que  Dieu  ce  qu'il  faut 
qu'il  fasse  de  nous,  il  ajoute  :  a  Du  reste  que  nos 
sentiments  [affections]  ne  comptent  point  et  que 
votre  sainte  volonté  soit  faite  !  elle  ne  peut  être  que 
le  bien.  »  La  résignation  corrige  ce  qu'il  y  a  d'im- 
pie —  et  du  reste  d'absurde  —  dans  la  sollicitation 
et  ce  n'est  pas  seulement  ici  de  la  résignation,  c'est, 
au  milieu  même  de  l'extrême  danger  et  devant 
l'abîme  ouvert,  la  proclamation  de  la  sagesse  in- 
défectible et  toujours  indiscutable  du  souverain 
Être. 

Mais,  au  milieu  du  dernier  péril,  les  bouffonne- 
ries de  frère  Jean  reprennent.  Avec  raison  à  mon 
avis  :  car  si  la  prière  de  Pantragruel  est  très  belle, 
elle  peut  aussi  abattre  certains  courages,  et  frère 
Jean  n'a  pas  tort,  tout  en  travaillant,  de  continuer 
à  railler  Panurge.  Montrer  de  la  bonne  humeur 
dans  le  danger,  faire  rire  les  soldats,  les  matelots  ou 
les  ouvriers,  c'est  d'abord  montrer  de  la  bravoure 
et  ensuite  c'est  en  inspirer.  Frère  Jean  des  Ento- 
meurs,  qui,  non  seulement  est  né  soldat,  mais  est 
né  général,  sait  très  bien  cela  et  il  continue  à  cou- 
vrir Panurge  de  brocards. 

Si  je  descends  là,  je  te  montrerai  par  évidence  que 
tes  oreilles  sont  attachées  à  la  tête  d'un  veau  écorné. 
Gnom  !  Gnora  !  Gnom  !  Viens  ici  nous  aider,  grand 
veau  pleurard,  de  par  trente  millions  de  diables  que  je 
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veux  qui  le  sautent  au  corps.  Yiendras-tu?  Oh!  veau 
marin  !  Fi,  qu'il  est  laid  le  pleurard  1  —  Vous  dites 
toujours  la  même  chose!  Çà,  en  avant,  que  je  vous 
épluche  à  contre-poil  I  Beatas  vir  qui  non  abiit  [a  Heu- 
reux Thomme  qui  ne  s'est  pas  éloigné...,  »  commence- 
ment d'un  psaume].  Je  sais  tout  ceci  par  cœur.  Voyons 
la  léeende  de  M.  saint  Nicolas  :  Horrida  tempestas  mon- 
tem  lurbavii  acatum  [Une  horrible  tempête  ravagea  le 
MontaiguJ.  Tempête  fut  un  grand  fouetteur  d'écoliers 
au  collège  de  Montaigu.  Si,  pour  fouetter  pauvres  petits 
enfants,  écoliers  innocents,  les  pédagogues  sont  damnés, 
il  est  sur  mon  honneur  en  la  roue  d'Ixion  [supplice 
subi  par  Ixion  dans  les  enfers]  fouettant  le  chien  cour- 
taud qui  rébranle  :  s'ils  sont  au  contraire  sauvés  pour 
enfants  fouettés,  il  doit  être  au  dessus  des... 

Frère  Jean  fut  interrompu  dans  sa  digression  ré- 
criminatrice  contre  les  professeurs  cruels  de  son 
temps,  par  un  cri  joyeux  de  Pantagruel  qui,  le  plus 
sage  de  tous  et  le  plus  maître  de  lui,  tout  en  tra- 
vaillant, avait  l'œil  sur  l'horizon. 

Terre!  Terre!  s'écria  Pantagruel.  Enfants,  courage! 
Nous  ne  sommes  pas  loin  du  port.  Je  vois  le  ciel  du 
côté  de  la  transmontane  [du  côté  du  nord]  qui  com- 
mence à  s'épurer.  —  Courage,  enfants,  dit  le  pilote,  le 
courant  est  refoncé.  Le  câble  au  cabestan.  Vire,  vire, 
pare  les  écoutes,  pare  les  holines,  amure  bâbord  ;  casse 
l'écoute  de  tribord.  Haut  la  barre!  —  Oh  !  s'écria  Epis- 
témon,  je  vous  commande  tous  bien  espérer.  Je  vois 
Castor  [une  constellation]  à  dextre.  Haye  !  Haye  !  Je 
vois  terre,  je  vois  port.  Je  vois  grand  ncjmbre  de  gens, 
sur  le  havre,  je  vois  du  feu  sur  un  obélisque...  Cou- 
rage, enfants,  s'écria  Pantagruel,  courage,  enfants. 
Soyons  courtois,  voici  près  de  notre  vaisseau  deux  lats, 
trois  florins,  cinq  chippes  (noms  de  bateaux),  quatre 
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gondoles  et  six  irégates  par  les  bonnes  gens  de  celte  pro- 
chaine île  envoyés  à  notre  secours.  Mais  quel  est  ce  be- 
nêt là-bas  qui  ainsi  crie  et  se  déconforte  ?  Ne  tenais-je 
le  mât  sûrement  des  mains  et  plus  droit  que  ne  le  fe- 
raient deux  cents  cordages?  —  C'est,  répondit  frère 
Jean,  ce  pauvre  diable  de  Panurge  qui  a  fièvre  de  veau. 
—  Il  tremble  de  peur  quand  il  est  seul. 

Aussitôt  que  le  danger  est  passé,  Panurge  reprend 
toute  son  assurance  et  affecte  de  travailler  et  repro- 
che aux  autres  leur  nonchalance  et  leur  paresse. 
Connaissant  le  personnage,  vous  vous  y  attendiez  ; 
Panurge  n'est  pas  exclusivement  un  homme  de  Ra- 
belais et  du  temps  de  Rabelais.  Panurge  devient 
la  mouche  du  coche  quand  il  n'y  a  plus  rien  à  faire 
ou  peu  de  chose.  Frère  Jean  des  Entomeurs  s'est 
versé  une  rasade  et  boit  un  coup,  ce  qu'il  a  bien  ga- 
gné; Panurge  se  donne  autour  des  cordages  une 
merveilleuse  activité. 

Ah!  Ah!  s'écria  Panurge,  tout  va  bien.  L'orage  est 
passé.  Je  vous  prie  de  grâce  que  je  descende  le  pre- 
mier. Je  voudrais  fort  aller  à  mes  affaires.  Vous  aide- 
rais-je  encore  là?  Baillez  que  je  vrillonne  cette  corde. 
J'ai  du  courage  très  fort,  voire  !  De  peur,  bien  peu. 
Baillez  çà,  mon  ami.  Non,  pas  maille  de  crainte. 

Ainji  se  termina  l'horrible  et  amusante  tempête 
dont  furent  assaillis,  allant  consulter  l'oracle  de  la 
dive  bouteille,  Pantagruel  et  les  pantagruélistes.  Les 
principaux  personnages  du  roman  y  figurent  avec 
leur  caractère  ordinaire,  mais  ici  particulièrement 
bien  marqué.  Pantagruel  est  l'idéal  de  Rabelais  ; 
c'est  un  géant,  c'est-à-dire  un  fils  de  roi,  très  bon, 
très  brave,  très  sage  et  très  intelligent.  Tout  par 
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raison,  raison  partout  est  sa  devise.  Il  est  très  savant, 
estime  infiniment  le  savoir,  augmente  sans  cesse  le 
sien,  mais  n'en  est  ni  encombré,  ni  surchargé,  ni 
étouffé,  ni  fier.  Il  s'en  sert,  simplement  pour  vivre 
bien,  instruit  par  les  folies  et  par  les  sagesses  des 
hommes,  se  les  rappelant  selon  les  circonstances, 
les  appliquant  à  ce  qui  lui  arrive  et  de  ces  rappro- 
chements et  comparaisons  tirant  des  leçons  utiles.  Il 
est  sérieux  de  son  naturel  et  plaisante  peu  et  il  sem- 
ble avoir  lu  d'avance  cette  observation  de  La  Bruyère  : 
«  Le  Français  veut  du  sérieux  dans  le  souverain  »  ; 
mais  il  aime  les  gens  d'esprit  et  les  plaisants  et  les 
écoute  avec  complaisance  ;  c'est  pour  cela  qu'il  a 
admis  dans  son  intimité  Panurge,  qui,  tout  compte 
fait,  n'est  qu'un  drôle,  mais  qui  est  spirituel  et  très 
bon  bouffon.  Panurge  joue  un  peu,  auprès  de  Pan- 
tagruel, le  rôle  de  «  fou  du  roi  ». 

Panurge  est  un  être  de  peu  de  sens  moral  et  de 
peu  de  bravoure,  comme  vous  l'avez  assez  vu  ;  mais 
il  est  de  ces  hommes  que  beaucoup  recherchent, 
que  les  hommes  sérieux  eux-mêmes  supportent  et 
que  seuls  les  hommes  supérieurs  ont  en  exécration, 
parce  «  qu'on  ne  s'ennuie  pas  avec  eux  »  et  que 
l'ennui  est  l'ennemi  le  plus  redoutable  de  l'homme. 
On  ne  s'ennuie  pas  avec  eux  parce  qu'ils  sojjit  gais 
et  joyeux,  parce  qu'ils  ont  un  tour  d'imagination 
divertissant,  parce  qu'ils  sont  féconds  en  mots 
drôles  et  en  fantaisies  curieuses;  parce  qu'ils  parlent 
inépuisablement  et  sans  dire  toujours  la  même 
chose. 

Frère  Jean  des  Entomeurs  est  le  véritable  ami 
de  Pantagruel  et  de  Rabelais.  Rabelais  évidemment 
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l'a  rencontré,  Ta  connu  quand  il  était  moine  lui- 
même.  C'est  un  homme  de  solide  bon  sens,  de  vue 
claire,  d'expérience  forte,  de  décision  prompte  et 
sûre,  de  bon  conseil  par  excellence.  Pantagruel 
pourra  en  faire  à  son  choix  son  ministre  de  l'inté- 
rieur, son  ministre  de  la  justice  ou  son  ministre  de 
la  guerre.  Il  sera  admirablement  dans  l'une  ou 
l'autre  de  ces  grandes  places.  Mais  il  est  éminem^ 
ment  homme  d'action.  Il  est  brave,  intrépide  même^ 
et  fait  pour  ne  reculer  devant  aucun  péril  et  pour 
aimer  le  péril.  Il  s'élargit  et  s'épanouit  dans  l'action 
violente.  Son  cœur,  son  sang  et  ses  muscles  y  sont 
en  fête  ardente  et  joyeuse.  Une  bataille,  une  tem- 
pête sont  pour  lui  des  occasions  magnifiques  de  dé- 
ployer sa  grande  âme  et  son  grand  corps  et  au  sein 
de  la  tempête,  il  se  rappelle  avec  plaisir  la  bataille, 
comme  vous  avez  vu,  et  dans  une  autre  bataille  il 
se  rappellera  avec  satisfaction  la  tempête.  Après 
quoi  il  boit  largement,  comme  un  dieu,  pour  par- 
ler le  langage  d'Homère,  en  disant  comme  Ro- 
land : 

...  Et  maintenant  buvons,  car  l'affaire  était  chaude. 

C'est  l'homme  d'action  très  intelligent,  excellent 
soldat  et  désigné  pour  devenir  général. 

Rabelais  lui-même  a  bien  senti  cela  et  l'a  bien 
éprouvé.  Il  y  a  un  peu  de  lui  dans  frère  Jean.  Lui 
aussi,  né  pour  l'action,  au  moins  scientifique,  pour 
aller  d'université  en  université  se  gorger  de  science 
et  ensuite  en  user  soit  pour  le  soulagement  (il  fut 
médecin),  soit  pour  l'instruction  de  l'humanité,  il  a 
été  moine  dans  sa  jeunesse  et  il  a  jugé  qu'il  était 
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de  son  intérêt,  de  ses  convenances  et  peut-être  de 
son  devoir  de  s'évader  de  son  couvent.  Frère  Jean 
des  Entomeurs  est  un  homme  qui  s'était  dévoyé 
en  commençant  sa  vie  et  qui  a  retrouvé  sa  voie. 

A  travers  des  légèretés,  qui,  le  plus  souvent,  sont 
assez  lourdes,  des  propos  cyniques  et  des  turpitudes, 
Rabelais  reste  un  très  grand  écrivain,  d'abord,  un 
homme  qui  sait  raconter,  chose  si  rare,  comme 
personne  n'a  raconté  depuis  Homère  ;  ensuite,  il 
reste  un  homme  de  forte  et  drue,  sinon  profonde 
sagesse,  de  ferme  raison,  de  judiciaire  éclairée  et 
sûre.  Le  pantagruélisme,  comme  il  l'appelle,  est 
une  sorte  de  stoïcisme  gai  et  associe  la  gaieté  au 
stoïcisme;  verser,  pour  ainsi  parler,  la  gaieté  fran- 
çaise dans  le  stoïcisme,  était  une  invention  très  heu- 
reuse que  Ton  ne  saurait  trop  louer  et  qu'on  ne  sau- 
rait trop  recommander  d'imiter.  Rabelais  est  un 
ferme  bon  sens  dans  une  magnifique  imagination. 
Cette  association  aussi  est  très  heureuse. 
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DE  L'AMITIÉ  DANS  LES  ESSAIS 

L  n'est  rien  à  quoi  il  semble  que  Nature  nous  ait 
plus  acheminés  qu'à  la  société  et  Aristote  dit  que 
les  bons  législateurs  ont  eu  plus  de  soin  de  l'amitié 
que  de  la  justice.  »  Ainsi  commence,  après  une 
sorte  de  prologue,  le  célèbre  chapitre  de  Montaigne 
sur  l'amitié.  Il  la  considère  comme  une  société, 
donc  comme  une  association  d'homme  à  homme  et 
comme  le  fondement  de  ce  qu'on  appelle  commu- 
nément la  société,  à  savoir  la  communauté  des 
hommes  dans  une  même  nation.  Cette  association 
de  deux  ou  plusieurs  amis,  Montaigne  la  compare  à 
l'association  du  père  avec  le  fils,  à  l'association 
amoureuse,  à  l'association  entre  hôtes,  à  l'associa- 
tion entre  concitoyens  ;  et  il  trouve  que  l'association 
amicale  est  de  beaucoup  la  plus  forte  comme  aussi 
la  plus  pure  a  parce  qu'elle  ne  mêle  à  l'amitié 
aucune  autre  cause,  aucun  autre  but,  ni  aucun  autre 
fruit  que  l'amitié  elle-même  » .  En  effet  : 

Des  enfants  aux  pères  c'est  plutôt  respect.  L'amitié 
se  nourrit  de  communication  [de  communauté]  qui  ne 
peut  se  trouver   entre  père  et  fils  par  la  trop  grande 
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distance  qu'il  y  a  entre  eux  ;  car  ni  toutes  les  secrètes 
pensées  des  pères  ne  peuvent  se  communiquer  aux  en- 
fants crainte  d'engendrer  une  familiarité  qui  serait  mal- 
séante; ni  les  avertissements  et  redressements,  qui  sont 
parmi  les  premiers  devoirs  de  l'amitié,  ne  se  peuvent 
exercer  sur  les  pères  par  les  enfants. 

Donc  il  n'y  a  pas  amitié  dans  le  vrai  sens  de  ce 
mot  entre  enfants  et  pères,  il  y  a  un  autre  senti- 
ment, infiniment  respectable,  mais  tout  autre.  Il  y 
a  ceci  aussi  à  remarquer  que  l'on  choisit  son  ami 
et  que  l'on  ne  choisit  pas.5on  père  ni  son  frère. 

Le  père  et  le  fils  peuvent  être  de  complexion  entiè- 
rement éloignés  et  les  frères  aussi.  C'est  mon  fils,  c'est 
mon  frère,  c'est  mon  parent  ;  mais  c'est  un  homme  fa- 
rouche, un  méchant,  ou  un  sot.  Ce  n'est  pas  que  je 
n'aie  essayé  [éprouvé]  de  ce  côté  tout  ce  qui  peut  être, 
ayant  eu  le  meilleur  père  qui  fut  jamais  et  le  plus  in- 
dulgent jusqu'à  son  extrême  vieillesse  et  étant  d'une 
famille  fameuse  de  père  en  fils  et  exemplaire  pour  ce 
qui  est  de  la  concorde  fraternelle. 

Mais  enfin  Tamitié  a  pour  essence  même  «  le 
choix  et  la  liberté  volontaire  »,  qui  ne  se  trouvent 
point  dans  les  liens  de  la  famille,  quelque  naturel- 
lement forts  qu'ils  soient  du  reste.  Pour  ce  qui  est 
de  l'amour,  le  choix  y  est,  à  la  vérité,  ou  Ton  croit 
qu'il  y  est;  mais  il  n'y  a,  selon  Montaigne,  rien 
de  commun  entre  l'amitié  et  l'amour  et  ils  sont  en 
tout  de  contraire  nature: 

Le  feu  de  l'amour  est  plus  actif,  plus  cuisant  et  plus 
âpre  ;  mais  c'est  un  feu  téméraire  et  volage,  ondoyant 
et  divers,  feu  de  fièvre  sujet  à  accès  et  remises  et  qui  ne 
nous  tient  qu'à  un  coin.  En  l'amitié  c'est  une  ardeur 
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générale  et  uni^'erselle,  tempérée  au  demeurant  et 
égale,  une  chaleur  constante  et  rassise,  toute  douceur, 
comme  tout  uni,  qui  n'a  rien  d'âpre  ni  de  poignant. 

Même,  selon  Montaigne,  qui  peut  se  tromper 
en  cela,  quand  l'amitié  s'introduit  dans  l'amour 
elle  le  détruit,  ou,  si  l'on  préfère,  quand  l'amour  se 
transforme  en  amitié,  il  s'évanouit  en  tant  qu'a- 
mour. 

L'amitié  au  rebours  est  jouie  à  mesure  qu'elle  est  dé- 
sirée, ne  s'élève,  ne  se  nourrit,  ne  prend  accroissance 
que  par  son  exercice  même,  étant  toute  spirituelle  et 
l'âme  s'affinant  par  l'usage.  Ainsi  ces  deux  passions 
sont  entrées  chez  moi,  en  connaissance  l'une  de  l'autre, 
mais  en  comparaison  jamais,  la  première  [l'amitié] 
maintenant  sa  route  d'un  vol  hautain  et  superbe,  et 
regardant  dédaigneusement  l'autre  passer  bien  au-des- 
sous d'elle. 

La  véritable  amitié  est  une  union  et  une  sorte  de 
confusion  de  deux  âmes  l'une  avec  l'autre,  l'une 
dans  l'autre. 

Ce  que  nous  appelons  ordinairement  amitiés  ne  sont 
qu'accointances  et  commerces  d'habitude  noués  par 
quelque  occasion  ou  commodité,  par  le  moyen  de  la- 
quelle nos  âmes  s'entretiennent  ;  en  l'amité  de  laquelle 
je  parle,  elles  se  mêlent  et  se  confondent  l'une  dans 
l'autre,  d'un  mélange  si  universel  [si  complet]  qu'elles 
effacent  et  ne  retrouvent  plus  la  couture  qui  les  a 
jointes.  Si  on  me  presse  de  dire  pourquoi  j'aimais 
Etienne  de  la  Boétie,  je  sens  que  cela  ne  peut  s'expri- 
mer qu'en  disant  :  parce  que  c'était  lui  ;  parce  que  c'était 
moi.  Il  y  a,  au  delà  de  tout  mon  discours  et  de  tout  ce 
que  j'en  puis  dire  particulièrement  je  ne  sais  quelle 
force  inexplicable  et  fatale  médiatrice  de   cette  union 
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[qui  a  servi  d'intermédiaire  à  cette  union  et  l'a  soudée]. 
Nous  nous  cherchions  avant  de  nous  être  vus  et  parce 
que  nous  entendions  dire  l'un  de  l'autre  et  ces  propos 
que  nous  entendions  dire  l'un  de  l'autre  faisaient  en 
nos  esprits  plus  d'impression  que  ne  font  d'ordinaire 
ces  sortes  de  discours,  je  crois  par  quelque  ordonnance 
du  ciel. 

Vous  remarquez  assez,  sans  que  j'y  insiste,  non 
seulement  l'admirable  mot,  si  souvent  répété  de- 
puis: ((  Parce  que  c'était  lui,  parce  que  c'était  moi  » 
mais  encore  le  ton  mystique  avec  lequel  Montaigne 
parle  de  cette  amitié:  «  Une  force  fatale,  »  «  je 
crois  par  quelque  ordonnance  du  ciel.  »  Ni  Cicéron, 
ni  Horace,  ni  La  Fontaine,  parlant  de  l'amitié, 
dont  ils  ont  du  reste  si  tendrement  parlé,  n'ont  ce 
ton-là.  Montaigne  considère  Famitié  de  la  Boétie 
pour  lui,  son  amitié  à  lui  pour  la  Boétie  comme 
une  sorte  de  vocation,  analogue  à  celle  du  prêtre, 
comme  quelque  chose  dont  Dieu  s'est  mêlé  et  qu'il 
a  voulu  expressément. 

Avant  que  de  nous  connaître  nous  nous  embrassions 
par  nos  noms;  et  à  notre  première  rencontre,  qui  fut 
par  hasard  en  une  grande  fête  et  compagnie  de  ville, 
nous  nous  trouvâmes  si  près,  si  connus  l'un  de  l'autre, 
si  obHgés  entre  nous  [si  liés,  si  noués]  que  riendèslors 
ne  nous  fût  si  proche  que  l'un  à  l'autre  [qu'il  n'y  eut 
parenté  aussi  étroite  pour  chacun  de  nous  que  notre 
amitié]. 

Cette  amitié  si  prompte  semble  même  les  avoir 
comme  étonnés,  l'un  du  moins,  à  tel  point  qu'il  a 
cru  devoir  s'en  expliquer  et  s'en  excuser. 

Il  écrivit  une  satire  latine  excellente,  qui  est  publiée, 
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par  laquelle  il  excuse  et  explique  la  précipitation  de 
notre  intelligence  [de  notre  entente]  si  promptement 
parvenue  à  sa  perfection.  Ayant  si  peu  à  durer  et  ayant 
si  tard  commencé  (car  nous  étions  tous  deux  hommes 
faits  et  lui  plus  de  quelque  année)  elle  n'avait  point  à 
perdre  de  temps  et  elle  n'avait  pas  à  se  régler  au  pa- 
tron [sur  le  modèle]  des  amitiés  molles  et  régulières 
auxquelles  il  faut  tant  de  précautions  de  longue  et 
préalable  conversation.  Cette  amitié  n'a  point  eu  d'autre 
idée  que  d'elle-même  et  ne  peut  se  rapporter  qu'à  soi- 
même  ;  ce  n'est  pas  une  considération,  ni  deux,  ni 
trois,  ni  quatre,  ni  mille  ;  c'est  je  ne  sais  quelle  quin- 
tessence de  tout  ce  mélange,  qui,  ayant  saisi  toute  ma 
volonté  l'amena  se  plonger  et  se  perdre  en  la  mienne, 
d'une  faim,  d'une  concurrence  pareille  ;  je  dis  perdre, 
à  la  vérité,  ne  nous  réservant  rien  qui  nous  fût  propre, 
ni  qui  fût  sien  ou  mien. 

C'est  ici  que  Montaigne  a  accumulé  ses  formules, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  ses  définitions  destinées  à 
passer  en  proverbe.  Après  son  «  parce  que  c'était 
lui,  parce  que  c'était  moi  »  qui  reste  à  part  et  in- 
comparable, remarquez  bien  «  cette  amitié  qui  n'a 
d'autre  idée  que  d'elle  et  qui  ne  peut  se  rapporter 
qu'à  soi  ))  ;  remarquez  bien  ces  deux  volontés  «  qui 
se  plongent  et  se  perdent  l'une  dans  l'autre  »,  ce 
qui  est  tout  à  fait  caractéristique  de  Fabdication  de 
chaque  volonté  devant  la  volonté  de  l'autre,  de  ma- 
nière à  en  former  une  troisième  qui  est  commune  ; 
et  enfin  «  rien  qui  fût  sien,  rien  qui  fût  mien  » 
significatif  encore  (et  combien  1)  de  l'absolue  com- 
munauté des  deux  âmes. 

Qu'on  ne  mette  pas   en    ce  rang  ces  autres   amitiés 
communes.  J'en  ai  autant  de  connaissance  qu'un  autre 
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et  des  plus  parfaites  en  leur  genre  ;  mais  je  ne  conseille 
pas  que  l'on  confonde  leurs  règles  ;  on  s'y  tromperait. 
Il  faut  marcher,  en  ces  autres  amitiés,  la  bride  à  la 
main,  avec  prudence  et  précaution  ;  la  liaison  n'est  pas 
nouée  de  manière  qu'on  n'ait  aucunement  à  s'en  défier. 
«  Aimez  votre  ami,  disait  Chilon,  comme  ayant  quel- 
que jour  à  le  haïr  ;  haïssez  votre  ennemi  comme  devant 
quelque  jour  l'aimer.  » 

Ce  précepte  que  Montaigne  va  condamner  en  bloc, 
en  somme,  il  conviendrait  selon  moi  de  le  diviser. 
Il  ne  faut  pas,  ce  me  semble,  aimer  son  ami  comme 
si  on  devait  le  haïr  un  jour;  mais  il  faut  très  bien 
haïr  son  ennemi  comme  sion  devait  un  jour  l'aimer. 
Le  précepte  du  Christ  va  encore  plus  loin  ;  il  est  tout 
simplement  celui-ci:  «  Aimez  vos  ennemis.  »  C'est 
l'idéal  même,  à  peu  près  inaccessible;  mais  où  il 
faut  tendre.  En  attendant  et  en  y  tendant,  soyons 
avec  Chilon,  ce  qui  est  déjà  très  honorable  et  haïs- 
sons nos  ennemis  comme  s'ils  devaient  être  un  jour 
nos  amis,  c'est-à-dire  n'usons  jamais  contre  eux  de 
procédés  qui  les  empêcheraient  à  jamais  de  l'être; 
défendons- nous,  mais  évitons  l'irréparable. 

Quant  à  la  première  partie  du  précepte:  «  aimons 
nos  amis  comme  s'ils  devaient  devenir  nos  enne- 
mis, »  il  revient  à  dire,  non  seulement:  usons  de 
prudence  envers  nos  amis;  mais:  défions-nous 
d'eux;  ne  leur  livrons  pas  notre  secret,  car  s'ils 
devenaient  nos  ennemis  ils  en  mésuseraient.  Etcela 
revient  à  dire:  considérez  toujours  vos  amis  comme 
de  malhonnêtes  gens.  C'est  en  songeant,  évidemment, 
à  cette  première  partie  du  précepte,  que  Montaigne 


s'écrie; 
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Ce  précepte  qui  est  si  abominable  en  cette  souve- 
raine et  maîtresse  amitié  [dont  j'ai  parlé  plus  haut],  il 
est  salubre  en  l'usage  des  amitiés  ordinaires  et  coutu- 


D 

mières... 


Et  Montaigne  dit  cela  précisément  pour  montrer 
la  distance,  pour  ainsi  dire  immensurable  et  infinie, 
qui  existe  entre  l'amitié  véritable  et  ce  qu'on  nomme 
de  ce  nom  dans  l'usage  commun  des  hommes. 

A  l'endroit  de  ces  amitiés-là,  il  faut  employer  le  mot 
qu'Aristote  avait  très  familier  :  «  0  mes  amis,  il  n'y  a 
pas  d'amis  !  »  [Ce  qui  veut  dire  :  Mes  amis,  ne  vous 
considérez  pas  comme  des  amis  véritables.  Aristote  était 
impoli  très  spirituellement.]  «  En  ce  noble  commerce 
[de  l'amitié  véritable]  les  offices  et  les  bienfaits  nourri- 
ciers des  autres  amitiés  [qui  nourrissent  et  entretien- 
nent les  amitiés  vulgaires]  ne  méritent  pas  seulement 
d'être  mis  en  compte  ;  cette  confusion  si  pleine  de  nos 
volontés  en  est  cause  [est  cause  qu'ils  ne  méritent  pas 
d'être  mis  en  compte]  ;  car  de  même  que  l'amitié  que 
je  me  porte  à  moi-même  ne  s'augmente  point  par  le 
secours  que  je  me  porte  en  un  besoin,  et  de  même  que 
je  ne  me  suis  pas  reconnaissant  du  service  que  je  me 
rends,  de  même  l'union  de  tels  amis  étant  véritable- 
ment parfaite,  elle  leur  fait  perdre  le  sentiment  de  tels 
devoirs  et  haïr  et  chasser  d'entre  eux  ces  mots  de  divi- 
sion et  de  différence  [ces  mots  qui  marquent  division 
entre  toi  et  moi,  différence  de  vous  à  moi]  :  bienfait, 
obligation,  reconnaissance,  prière,  remerciements  et 
leurs  pareils» 

Je  crois  que  Montaigne,  comme  visant  à  l'idéal, 
va  un  peu  trop  loin  et  que  la  reconnaissance,  sinon 
peut-être  le  remerciement,  peut  exister  entre  amis. 
Et  pour  essayer  de  le  prouver,  je  prends  précisément 
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la  base  de  son  raisonnement  à  lui.  Il  dit:  «  Mon 
ami  et  moi  ne  faisons  qu'un  ;  si  nous  ne  faisions  pas 
un  seulement,  nous  ne  serions  pas  de  vrais  amis; 
mon  ami  et  moi  nous  ne  faisons  qu'un  ;  lui  est  moi, 
moi  je  suis  lui.  Donc  je  ne  puis,  ni  ne  dois  lui  avoir 
aucune  reconnaissance  ;  car,  quand  je  me  fais  du 
bien  à  moi-même,  je  ne  me  suis  pas  reconnaissant 
et  je  ne  me  remercie  pas  et  mon  amitié  envers  moi- 
même  n'augmente  pas.  ». 

C'est  précisément  ce  que  je  conteste  :  quand  je 
me  rends  un  ATai  service  à  moi-même,  un  ser- 
vice moral,  quand  je  me  perfectionne  par  exemple, 
je  suis  content  de  moi,  j'ai  de  la  reconnaissance  à 
mon  égard  et  mon  amitié  pour  moi  augmente.  Tout 
de  même,  on  peut  parfaitement  être  reconnaissant 
à  l'ami  le  plus  intime  du  service  qu'il  nous  rend 
et  l'amitié  que  vous  avez  pour  lui  peut  être  augmen- 
tée, car  elle  est  toujours  susceptible  d'augmentation, 
le  maximum  en  cela,  si  je  puis  ainsi  parler,  n'étant 
jamais  atteint. 

Tout  au  plus  dirai-je  qu'il  ne  faut  pas  remercier 
le  grand  ami  du  service  rendu;  car  il  pourrait 
vous  répondre:  «  Doutiez-vous  donc  que  je  vous  le 
rendisse  et  tout  n'est-il  pas  commun  entre  vous  et 
moi?  »  Encore  mieux  dirai-je  qu'il  ne  faut  pas  per- 
mettre qu'il  vous  remercie  et  qu'il  faut  lui  dire  pré- 
cisément ce  que  je  supposais  tout  à  l'heure  qu'il 
vous  dît:  ce  Doutiez-vous  donc  de  mon  amitié  et 
tout  entre  nous  n'est-il  pas  commun.^  »  Mais  il  y  a 
des  marques  de  reconnaissance  que  l'on  peut  don- 
ner sans  remerciements  et  qui  valent  mieux  qu'eux. 

En    résumé,    l'amitié    parfaite    supprimerait   le 
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mien  et  le  tien  parce  qu'elle  supprimerait  le  toi  et 
le  moi  ;  mais  l'amitié  aussi  parfaite  qu'elle  peut  l'être 
entre  hommes  laisse  comme  un  reste  de  toi  et  de 
moi  et  de  tien  et  mien  qui  laisse  lui-même  place  h 
la  reconnaissance.  Et  dirai-je  que  je  l'aime  mieux 
ainsi?  Je  crois  que  je  le  dirai. 

Mais,  suivant  sa  pointe,  Montaigne  renchérit 
presque  encore  : 

Tout  étant  effectivement  commun  entre  eux,  volon- 
tés, pensements,  jugements,  biens,  honneur  et  vie  et 
leur  convenance  [leur  adaptation]  n'étant  qu'une  âme 
en  deux  corps  selon  la  propre  définition  d'Aristote,  ils 
ne  peuvent  ni  prêter  ni  donner  rien.  Voilà  pourquoi 
les  faiseurs  de  lois,  pour  honorer  le  mariage  de  quel- 
que imaginaire  ressemblance  de  cette  divine  liaison, 
défendent  les  donations  entre  mari  et  femme,  voulant 
inférer  par  là  que  tout  doit  ctreà  chacun  d'eux  et  qu'ils 
n'ont  rien  à  diviser  et  partir  [partager]  ensemble. 

Ce  qui  n'empêche  point  que  mari  et  femme, 
quelque  étroitement  unis  qu'ils  soient  et  quelque 
étroitement  en  communauté,  ne  se  fassent  des  pré- 
sents l'un  à  l'autre,  qui,  à  la  vérité  ne  sont  guère 
que  des  signes  de  leur  bienveillance  l'un  à  l'égard 
de  l'autre  et  qui  ne  peuvent  être  des  bienfaits  ;  mais 
qui,  en  tant  que  signes  très  bien  accueillis,  prouvent 
qu'entre  gens  qui  ne  font  qu'un,  comme  encore  il 
y  en  a  toujours  deux,  la  reconnaissance  est  profi- 
table et  est  agréable. 

Si  en  l'amitié  dont  je  parle  [c'est  à  savoir  en  l'amitié 
parfaite]  l'un  pouvant  donner  à  l'autre,  ce  serait  celui 
qui  recevrait  le  bienfait  qui  obligerait  son  compagnon  ; 
car  cherchant  Yun  et  l'autre  plus  que  tout  autre  chose 
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de  s''entre-bien-faire,  celui  qui  en  prête  l'occasion  est 
celui  qui  joue  le  rôle  de  libéral  donnant  «  consente- 
ment à  son  ami  de  faire  ce  qu'il  désire  le  plus.  » 

Cela  est  parfaitement  juste,  et  si  mon  ami  est  véri- 
table ami,  en  lui  demandant  quelque  chose,  je  lui 
procure  le  plaisir  de  me  le  donner;  mais,  s'il  vous 
plaît,  c'est  précisément  ce  qui  prouve  que  nous 
sommes  deux;  car  si  nous  n'étions  qu'un,  il  n'éprou- 
verait aucun  plaisir  à  donner.  Ce  qu'il  faut  donc 
dire,  c'est  qu'en  amitié  on  reste  deux  tout  en  se 
rapprochant  d'être  un,  ce  qui  fait  qu'il  y  a  deux 
plaisirs  à  tout  bienfait  entre  amis  :  le  plaisir  de  ce- 
lui qui  reçoit,  qui  est  très  vif  et  mêlé  d'une  gratitude 
qui  augmente  l'amitié,  le  plaisir  de  celui  qui  donne, 
qui  est  plus  vif  encore  ou  égal  et  qui  est  mêlé  aussi 
de  reconnaissance  envers  celui  qui  vous  a  donné 
l'occasion  d'être  libéral  et  ce  plaisir-là  aussi,  aug- 
mente l'amitié. 

Les  vrais  amis,  continue  Montaigne,  sentent  si  bien 
qu'ils  feront  plaisir  en  demandant,  qu'ils  se  considèrent 
comme  lescréanlciersà  l'aimable  de  leurs  amis  et  qu'il 
considèrent  leurs  amis  comme  leurs  débiteurs. 

Quand  le  philosophe  Diogène  avait  faute  d'argent,  il 
disait  qu'il  le  redemandait  à  ses  amis,  non  qu'il  le  de- 
mandait [ce  qui  du  reste  était  plus  spirituel  qu'exact, 
même  en  se  plaçant  dans  la  catégorie  de  l'idéal].  Pour 
montrer  comment  cela  se  pratique  par  effet  [dans  la 
réalité]  j'en  réciterai  un  exemple  singulier.  Eudami- 
das,  Corinthien,  avait  deux  amis,  Charixénus,  Sycio- 
nien,  et  Areteus,  Corinthien.  Venant  à  mourir,  étant 
pauvre  et  ses  deux  amis  étant  riches,  il  fit  son  testa- 
ment :    «  Je  lègue  à  Areteus  de  nourrir   ma  mère  et 
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l'entretenir  en  sa  vieillesse  ;  h.  Charixenus  de  marier  ma 
fille  et  lui  donner  le  domaine  le  plus  grand  qu'il 
pourra;  au  cas  que  l'un  d'eux  vienne  à  défaillir,  je, 
substitue  en  sa  part  celui  qui  survivra.  »  Ceux  qui,^ 
premiers,  virent  ce  testament  s'en  moquèrent  ;  mais  ses 
héritiers  en  ayant  été  avertis  l'acceptèrent  avec  un  sin- 
gulier contentement  et  l'un  d'eux,  Charixenus,  étant 
trépassé  cinq  jours  après,  la  substitution  étant  ouverte 
en  faveur  d'Areteus,  il  nourrit  curieusement  [avec 
grand  soin]  cette  mère  et,  de  cinq  talents  qu'il  avait  en 
ses  biens,  il  en  donna  deux  et  demi  à  une  sienne  fille 
unique  et  deux  et  demi  pour  le  mariage  de  la  fille  d'Eu- 
damidas,  desquelles  il  fit  les  noces  le  même  jour. 

Réfléchissant  à  ce  très  beau  trait  d'amitié  et  de 
générosité  amicale,  Montaigne  a  un  scrupule  ou 
trouve,  un  peu  parce  qu'il  la  cherche,  car  il  aime  à 
subtiliser,  une  difficulté.  Voilà  de  bons  et  vrais 
amis,  se  dit-il,  mais  comment  pouvaient-ils  être 
trois?  Oui,  trois!  La  véritable,  parfaite  et  idéale 
amitié  ne  comporte  et  n'admet  que  deux  amis  ;  car. . . 
écoutez  bien. 

Cet  exemple  [des  trois  amis]  est  bien  plein  [est  bien 
complet,  donne  une  idée  bien  complète  de  l'amitié]  ; 
cependant  une  condition  en  est  à  dire  [il  y  a  quelque 
chose  à  critiquer  dans  un  des  éléments  de  cet  exemple] 
qui  est  la  multitude  d'amis  ;  car  cette  parfaite  amitié 
de  laquelle  je  parle  est  indivisible  :  chacun  se  donne  si 
entier  à  son  ami  qu'il  ne  lui  reste  rien  à  départir  ail- 
leurs :  au  rebours  il  est  marri  [chagriné]  qu'il  ne  soit 
lui-même  double,  triple,  quadruple,  et  qu'il  n'ait  plu- 
sieurs âmes  et  plusieurs  volontés  pour  les  rapporter 
toutes  à  ce  sujet.  Les  amitiés  communes  on  les  peut 
partager.  On  peut  aimer  en  celui-ci  la  beauté  ;  en  cet 
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autre  la  facilite  de  ses  mœurs  ;  en  l'autre  la  libéralité  ; 
en  celui-là  la  paternité  ;  en  cet  autre  la  fraternité;  ainsi 
du  reste  ;  mais  cette  amitié  qui  possède  l'âme  et  la  ré- 
a;ente  en  toute  souveraineté,  il  est  impossible  qu'elle  soit 
double.  Si  deux  en  même  temps  demandaient  à  être 
secourus,  auquel  courriez- vous  ?  S'ils  requéraient  des 
ofiices  contraires,  quel  ordre  y  trouveriez-vous  [par 
quelle  méthode  vous  tireriez-vous  d'affaire?]  Si  l'on 
confiait  à  votre  silence  chose  qui  fût  utile  à  l'autre  de 
savoir,  comment  vous  en  démêleriez- vous?  L'unique 
et  principale  [souveraine]  amitié  découd  toutes  autres 
obligations  ;  le  secret  quej'ai  juré  ne  décèlera  personne 
autre,  je  le  puis  sans  parjure  communiquer  à  celui  qui 
n'est  pas  autre  ;  c'est  moi. 

Il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  dit  Montaigne  et  je 
reconnais  qu'il  est  difficile  d'avoir  plus  d'un  ami. 
Cependant  on  peut  relâcher  quelque  chose  de  cette 
grande  rigueur  et  s'il  est  impossible,  véritablement, 
d'avoir  beaucoup  d'amis,  il  n'est  pas  absolument 
impossible  d'en  avoir  plusieurs,  en  très  petit 
nombre.  Les  objections  de  Montaigne  sont  fortes  ; 
elles  ne  sont  pas  invincibles.  Si  deux  amis  en 
même  temps  vous  demandent  secours,  auquel 
courrez-vous  ?  D'abord  voilà  ce  qu'on  appelle 
Vhypoihèse  de  discussion,  l'hypothèse  pour  embar- 
rasser, mais  qui  ne  contient  pas  assez  de  réalité, 
même  hypothétique,  et  qui  est  presque  la  supposi- 
tion d'impossible.  Il  arrivera  une  fois  dans  une  vie  que 
deux  amis,  juste  en  même  temps,  vous  demandent 
secours  et  le  plus  souvent  cela  n'arrivera  pas  même 
une  fois  dans  une  vie.  Si,  presque  par  impossible, 
cela  arrivait,  vous  secourriez  le  plus  âgé  ou  le  plus 
faible.  Cette   solution  laisse  à  désirer;  cmi  ;   mais 
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faut-il,  par  prévision  d'un  cas  accidentel  qui  très  pro- 
bablement n'arrivera  jamais,  se  priver  d'un  second 
ami  à  qui  vous  pouvez  rendre  mille  services  et  le 
priver,  lui,  digne  de  votre  amitié,  le  priver  de  votre 
sympathie  et  de  vos  bons  offices  pendant  toute  une 
vie?  Il  ne  me  semble  pas  ainsi. 

Si  vos  deux  amis  requièrent  de  vous  des  services 
qui  se  contrarient  l'un  Fautre,  dont  l'unne  puisse 
pas  être  rendu  si  l'autre  l'est,  que  ferez- vous?  —  Je 
rendrai  le  service  le  plus  con{*orme  à  la  justice  et  je 
ferai  comprendre  à  celui  de  mes  amis  qui  sera  frus- 
tré que  cela  est  conforme  en  effet  à  la  justice,  et  s'il 
m'aime  il  me  comprendra  et  m'approuvera;  et  je 
répète  encore:  cela  vaut  mieux  que  de  n'avoir  pas 
du  tout  pour  ami  ce  second  ami  et  de  traiter  indé- 
finiment en  indifférent  quelqu'un  qui  vous  aime,  et 
qui  mérite  que  vous  l'aimiez  et  que  vous  aimez. 

Si  l'un  vous  confiait  sous  le  sceau  du  secret  quel- 
que chose  qu'il  fût  utile  à  l'autre  de  savoir,  que 
feriez-vous?  C'est  le  cas  le  plus  embarrassant  et 
l'objection  la  plus  forte  et  Montaigne  a  bien 
de  l'esprit  Mais  encore,  que  ferais-je?  Je  prierais 
mon  ami  qui  me  confie  la  chose  secrète  de  m'affran- 
chir  du  secret  pour  mon  second  ami,  pour  lui  seul  et 
je  lui  ferais  comprendre  que  c'est  juste.  —  Et  s'il  ne 
consent  point?  —  S'il  ne  consent  point,  je  me  tais  avec 
douleur  et  il  y  a  eu  un  cas  dans  ma  vie  où  je  n'ai  pas 
rendu  à  un  de  mes  amis  le  bon  office  que  je  pouvais 
lui  rendre  ;  mais  je  répète  que  cela  vaut  mieux  que 
d'avoir  exclu  de  mon  amitié  quelqu'un  que  je  vou- 
lais aimer  et  qui  m'aimait,  en  prévision  de  difficul- 
tés possibles,  mais  qui  se  présentent  très  rarement. 
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Ce  que  prouvent  le  plus  les  objections  de  Mon- 
taigne contre  l'amitié  multiple,  c'est  que,  quand  on 
a  plusieurs  amis,  il  Jaut  que  ces  amis  soient  amis  eux- 
mêmes  les  uns  des  autres  très  fortement  et  autant 
qu'ils  le  sont  de  vous-même.  Nous  voilà  au  point. 
S'ils  sont  amis  les  uns  des  autres  ils  vous  compren- 
dront quand,  dans  un  danger,  ne  pouvant  les  secou- 
rir tous,  vous  n'en  secourrez  qu'un.  S'ils  sont  amis 
les  uns  des  autres,  il  ne  se  pourra  point  que  l'un 
vous  demande  un  service  qui  soit  contraire  aux  in- 
térêts de  l'autre  et  qui  le  lèse.  S'ils  sont  amis  les  uns 
des  autres,  aucun  ne  vous  confiera  un  secret  qu'il 
ne  vous  permette  pas  de  confier  à  l'autre  et  qu'il  ne 
lui  confie  lui-même. 

Or  cette  association  de  trois,  de  quatre  amis, 
s'aimant  tous  très  fortement  et  mettant  toutou  pres- 
que tout  en  commun  est-elle  impossible?  Elle  est 
difficile  assurément  ;  mais  ne  dépasse  pas  les  facultés 
humaines.  Ce  qu'on  peut  tirer  de  cette  discussion 
de  Montaigne,  c'est  cet  axiome  pour  ainsi  parler  : 
on  ne  peut  avoir  plus  d'un  ami  qu'à  la  condition 
que  vos  amis  soient  amis  les  uns  des  autres  autant 
qu'ils  le  sont  de  vous. 
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LE  CARACTÈRE  DE  SEVERE 
DANS  POLYEUCTE 


POLTEUCTE  est  une  tragédie  qui  a  pour  sujet  le 
martyre  dePolyeucte,  au  m''  siècle  après  Jésus- 
Christ,  sous  le  règne  de  l'empereur  Décius,  à  l'épo- 
que où  les  chrétiens,  déjà  très  nombreux  et  très 
influents,  étaient  encore  persécutés  par  le  gouver- 
nement qui  imposait  l'adoration  des  anciens  dieux. 
L'histoire  que  Corneille  a  mise  en  drame  se  passe 
en  Arménie.  Polyeucte  est  un  seigneur  du  pays  qui 
vient  d'épouser  Pauline,  fille  du  gouverneur  d'Ar- 
ménie, Félix.  Polyeucte  est  chrétien  de  cœur,  depuis 
longtemps  ;  mais,  de  plus,  sous  l'influence  de 
Néarque,  son  ami,  il  vient,  depuis  son  mariage,  de 
recevoir  le  baptême  et,  tout  enflammé  par  cet 
acte  solennel,  il  va,  au  milieu  d'une  cérémonie  re- 
ligieuse des  païens,  briser  les  statues  des  dieux,  les 
idoles  que  les  païens  adaraient.  C'est  un  crime 
capital.  Félix,  gouverneur  de  la  province,  représen- 
tant de  l'empereur,  va  être  forcé  de  sévir  contre 
son  gendre. 

D'autre  part,  Pauline,  autrefois,  quand  elle  était 
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à  Rome,  a  été  aimée  par  Sévère,  jeune  officier,  qui 
lui  plaisait  du  reste,  mais  que  Félix  n'a  pas  permis 
qu'elle  épousât  parce  qu'il  n'avait  pas  de  fortune  et 
qu'il  semblait  n'avoir  pas  d'avenir.  Or,  précisément 
au  moment  où  Polyeucte  brise  les  idoles,  Sévère 
est  annoncé  comme  venant  en  Arménie  et  comme  y 
venant  couvert  de  gloire,  illustré  de  victoires  et 
favori  de  l'empereur.  Raison  de  plus  pour  Félix  de 
sévir  contre  Polyeucte  ;  car  il  se  représente  Sévère, 
d'abord  comme  irrité  contre  Pauline  et  contre  lui 
parce  que  Pauline  a  épousé  Polyeucte  ;  ensuite 
comme  irrité^contre  Polyeucte  chrétien  et  rebelle  et 
mari  de  celle  qu'il  aimait  ;  enfin  comme  strict  obser- 
vateur des  loi?  et  décrets  de  l'empereur.  La  perte 
de  Polyeucte  est  assurée. 

Pauline  essaye,  de  toutes  les  façons,  de  la  conju- 
rer. Elle  supplie  Félix  d'être  indulgent  ;  mais  nous 
avons  vu  quels  motifs  et  combien  de  motifs  Félix  a 
de  ne  le  point  être.  Elle  supplie  Polyeucte  de  se 
désavouer  et  de  faire  amende  honorable  ;  mais  Po- 
lyeucte est  trop  croyant,  trop  exalté  et  trop  trans- 
porté par  ((  la  folie  de  la  croix  »  pour  céder  à  ses 
instances  et  ce  qu'il  veut,  ce  n'est  pas  revenir  au 
paganisme,  c'est  que  Pauline  se  fasse  chrétienne. 

C'est  peu  d'aller  au  ciel;  je  veux  vous  y  conduire. 

Enfin,  Pauline  supplie  Sévère  de  se  montrer  gé- 
néreux, magnanime,  capable  de  sacrifice  en  usant 
de  son  influence  sur  Félix  pour  que  Polyeucte 
soit  épargné.  Félix  s'était  trompé  sur  le  carac- 
tère de  Sévère  et  c'est  Pauline  qui  ne  se  trompe  pas 
sur   le  caractère  de   Sévère.    Sévère  est  un  géné- 
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reux  ;  c'est  un  magnanime,  c'est  un  homme  capable 
de  sacrifice.  Quoiqu'il  ait  aimé  Pauline,  quoiqu'il 
l'aime  encore,  il  s'emploie  pour  «  sauver  ce  mal- 
neureux  ».  De  plus,  il  n'est  nullement  païen  fana- 
*tique  ni  aveugle  observateur  des  lois  et  décrets  de 
l'empereur.  Il  représente  dans  la  pièce  les  idées  de 
tolérance  et  de  liberté  de  conscience.  C'est  la  scène 
où  il  explique  tous  ces  sentiments  et  toutes  ces  idées 
à  son  ami  Fabian  que  nous  allons  lire  ensemble  (acte 
IV,  scène  \i). 

Pauline  vient  de  conjurer  Sévère  d'intercéder  au- 
près de  Félix  en  faveur  de  Polyeucte  qu'on  est  sur 
le  point  de  supplicier.  Sévère  s'écrie,  aussitôt  qu'il 
se  retrouve  avec  Fabian  : 

Qu'est  ceci,  Fabian  ?  Quel  nouveau  coup  de  foudre 
Tombe  sur  mon  bonheur  et  le  réduit  en  poudre  ? 
Plus  je  l'estime  près,  plus  il  est  éloigné; 
Je  trouve  tout  perdu,  quand  je  crois  tout  gagné, 
Et  toujours  la  fortune  à  me  nuire  obstinée 
Tranche  mon  espérance  aussitôt  qu'elle  est  née. 
Avant  qu'offrir  des  vœux  je  reçois  des  refus, 
Toujours  triste,  toujours  et  honteux  et  confus 
De  voir  que  lâchement  elle  ait  osé  renaître, 
Qu'encor  plus  lâchement  elle  ait  osé  paraître 
Et  qu'une  femme  enfin  dans  la  calamité 
Me  fasse  des  leçons  de  générosité. 

Sévère  est  modeste.  Il  s'accuse  et  se  fait  des  re- 
proches plus  que  de  raison.  Il  n'a  pas  pu  s'empê- 
cher de  dire  à  Pauline  qu'il  l'aimait  encore,  et  cela 
est  bien  naturel  et  très  excusable.  Pauline  lui  a  ré- 
pondu en  très  honnête  femme  et  en  femme  malheu- 
reuse. Elle  lui  a  dit  :  «  Sauvez  Polyeucte,  c'est  digne 
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de  vous  ;  plus  Teffort  est  grand,  plus  grande  en  est 
la  gloire.  Souvenez- vous  que  vous  êtes  Sévère.  »  Ils 
sont  tous  deux  dans  leur  rôle,  dans  leur  bon  et  noble 
rôle,  et  il  dépend  de  Sévère  d'être  précisément  à  la 
hauteur  où  Pauline  s'est  placée.  Sévère  n'a  donc  pas 
à  se  gourmander  ni  à  se  mépriser  lui-même  ;  mais 
précisément  parce  qu'il  est  noble,  il  se  reproche 
d'avoir  laissé  voir  une  faiblesse,  de  l'avoir  eue  et 
d'avoir  été  un  instant  au-dessous  de  Pauline  et  d'en 
avoir  reçu  une  leçon  de  grandeur  d'âme.  Il  conti- 
nue : 

Votre  belle  âme  est  haute  autant  que  malheureuse; 
Mais  elle  est  inhumaine  autant  que  généreuse, 
Pauline,  et  vos  douleurs  avec  trop  de  rigueur 
D'un  amant  tout  à  vous  tyrannisent  le  cœur. 
C'est  donc  peu  de  vous  perdre;  il  faut  que  je  vous  donne; 

C'est-à-dire  il  faut,  non  seulement  que  je  renonce 
à  vous,  mais  que  j'assure  votre  union  avec  un  autre, 
avec  Polyeucte. 

Que  je  sauve  un  rival  quand  il  vous  abandonne 

Et  que,  par  un  cruel  et  généreux  eiîort, 

Pour  vous  rendre  en  ses  mains,  je  l'arrache  à  la  mort  ; 

On  sent  bien  qu'il  n'hésite  pas,  à  proprement 
parler,  mais  qu'il  recule  devant  le  fait  de  prendre 
conscience  de  sa  résolution,  déjà  arrêtée  au  fond  de 
son  cœur,  et  de  l'exprimer  en  paroles  définitives. 
Il  est  bien  décidé  au  fond  à  sauver  Polyeucte  ;  mais 
il  en  est  encore  à  penser  :  «  Il  est  dur  de  s'y  déci- 
der et  de  se  dire  qu'on  y  est  résolu.  »  Fabian,  en 
ombattant  cette  résolution  naissante,  l'excite  à  naî- 

7« 


CORNEILLE 

ire  pour  ainsi  dire  et  du  moins  à  s'affirmer.  Il  dit  à 
Sévère  : 

Laissez  à  son  destin  cette  incrrate  famille. 
Qu'il  accorde  s'il  veut  le  pcre  avec  la  fille, 
Polyeucte  et  Félix,  l'épouse  avec  l'époux. 
D'un  si  cruel  effort  quel  prix  espérez-vous? 

Quel  prix?  Mais  la  gloire  même  du  bel  effort  et 
du  sacrifice.  C'est  comme  si,  en  vile  prose,  Fabian 
demandait  :  «  A  quoi  cela  vous  servira-t-il  ?  »  et  que 
Sévère  répondît  :  xi  Gela  me  servira  à  m'estimer 
moi-même  et  à  me  dire  que  je  suis  capable  de  vo- 
lonté, de  désintéressement  et  de  sacrifice.  »  Et  en 
effet,  il  répond  :  a  Ce  que  j'espère?  » 

La  gloire  de  montrer  à  cette  âme  si  belle 
Que  Sévère  l'égale  et  qu'il  est  digne  d'elle, 
Qu'elle  m'était  bien  due  et  que  l'ordre  des  cieux 
En  me  la  refusant,  m'est  trop  injurieux. 

Trop  injurieux,  c'est-à-dire  trop  injuste.  Le  fond 
permanent,  pour  ainsi  parler,  de  Corneille  est  dans 
ces  quatre  vers.  Les  héros  de  Corneille  ont  pour  faculté 
maîtresse  de  vouloir  s'estimer  ;  et  comme  on  ne 
peut  s'estimer  légitimement  que  pour  ses  actes  de 
volonté,  de  puissance  sur  soi-même,  de  détache- 
ment de  soi-même  et  de  victoire  sur  son  égoïsme, 
les  héros  de  Corneille  sont  les  héros  de  la  volonté 
et  du  désintéressement.  D'autre  part  encore,  quand 
ils  aiment,  ils  aiment  les  qualités  morales  de  la  per- 
sonne qu'ils  aiment,  par-dessus  tout  et  presque  uni- 
quement, et  ils  savent  que  la  personne  qu'ils  aiment 
ne  les  aime  elle-même  que  pour  cela.  Il  s'établit 
donc»  soTr\'ent,  entre  les  amants  dans  Corneille  une 
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rivalité  de  générosité,  chacun  prenant  l'autre  pour 
sa  conscience  et  pour  une  conscience  très  sévère  et 
rigoureuse  ;  et,  chacun  voulant  être  digne  de  l'autre, 
ils  s'élèvent  ainsi  l'un  l'autre  et  l'un  par  l'autre  à 
une  hauteur  de  conscience  extraordinaire.  —  Enfin, 
si  les  deux  amants  étaient  chrétiens,  ni  l'un  ni  l'au- 
tre ne  parleraient  comme  parle  Sévère  dans  les  deux 
derniers  vers  que  nous  venons  de  citer  ;  mais  Sévère 
étant  païen,  et  Pauline  aussi  du  reste,  Sévère  peut 
accuser  les  dieux,  leur  faire  leur  procès  et  leur  prou- 
ver par  sa  conduite  qu'ils  lui  ont  été  injustes  en 
arrangeant  les  choses  de  manière  que  Pauline  ne 
l'épousât  pas. 

Fabian,  qui  n'est  ni  un  héros  ni  un  stoïcien, 
mais  un  homme  pratique,  un  bon  fonctionnaire 
tout  à  fait  dans  le  genre  de  Félix,  essaye  de  ramener 
Sévère  à  la  considération  des  dangers  qu'il  peut 
courir  et  de  la  prudence  bourgeoise. 

Sans  accuser  le  sort  et  le  ciel  d'injustice, 
Prenez  garde  au  péril  qui  suit  un  tel  service. 
Vous  hasardez  beaucoup,  seigneur,  pensez-y  bien. 
Quoi  !  Vous  entreprenez  de  sauver  un  chrétien  ? 
Pouvez-Yous  ignorer  pour  cette  secte  impie 
Quelle  est  et  fut  toujours  la  haine  de  Décie  ? 
C'est  un  crime  envers  lui  si  grand,  si  capital... 
Qu'à  votre  faveur  même  il  peut  être  fatal. 

Et  cela  veut  dire  en  prose  :  «Vous  risquez  d'être 
disgracié.  »  Gela  est  terrible.  Sévère  répond  à  très 
peu  près  :  «  Ce  sont  là  de  ces  choses  que  l'on  dit  à 
un  pleutre.  » 

Cet  avis  serait  bon  pour  quelque  âme  commune. 
S'il  tient  entre  ses  mains  ma  vie  et  ma  fortune, 
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Je  SUIS  encor  Scvèrc  et  tout  ce  grand  pouvoir 

Ne  peut  rien  sur  ma  gloire  et  rien  sur  mon  devoir. 

C'est-à-dire  ne  peut  rien  sur  mon  honneur  et  sur 
mon  devoir.  Rien  ne  pique  plus  les  héros  de  Cor- 
neille comme  ceci  qu'on  paraisse  ne  pas  tenir  compte 
de  l'honneur  et,  comme  ils  mettent  leur  honneur  à 
ne  pas  tenir  compte  de  leur  intérêt,  rien  ne  les  offense 
plus  que  ceci  qu'on  fasse  intervenir  une  question  d'in- 
térêt dans  les  considérations  qu'on  leur  présente. 
C'est  ce  qu'on  appelle  le  point  d'honneur.  Elevés  à 
l'école  de  l'Espagne,  les  héros  de  Corneille  ont  l'hon- 
neur et  le  point  d'honneur.  Sévère  dirait  les  mêmes 
choses  qu'il  va  dire,  certainement,  mais  les  dirait  avec 
moins  de  force  et  peut-être  se  contenterait  de  les 
penser  si  Fabian  ne  lui  avait  pas  donné  un  conseil 
qui  sent  l'homme  vulgaire  et  qui  le  suppose  en  celui 
à  qui  il  est  adressé.  Sévère  continue  : 

Ici  l'honneur  m'oblige  et  j'y  veux  satisfaire. 
Qu'après,  le  sort  se  montre  ou  propice  ou  contraire, 
Comme  son  naturel  est  toujours  inconstant, 
Périssant  glorieux,  je  périrai  content. 

Il  faut  comprendre,  car  sur  le  troisième  vers  il 
peut  y  avoir  hésitation  :  «  Que  le  sort,  malgré  mes 
imprudences,  se  montre  favorable  à  moi  ou  qu'il  s'y 
montre  contraire,  me  disant  que  cela  ne  sert  à  rien 
de  prévoir  parce  que  le  sort  est  fantasque  et  qu'avec 
lui  on  joue  un  jeu  de  hasard,  je  n'en  ferai  qu'à  ma 
tête  sans  tenir  compte  de  lui  et,  si  je  dois  périr, 
périssant  avec  gloire,  je  mourrai  satisfait.  »  Je 
mourrai  satisfait  est  le  mot  cornélien  par  excellence. 
Tous  les  héros  cornéliens  songent   surtout  à  faire 
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une  belle  mort,  et  eux-mêmes  ils  disent  sans  cesse 
ce  que  Déranger  fera  dire  par  un  vieux  soldat  à  ses 
enfants  : 

Ce  n'est  pas  tout,  ce  n'est  pas  tout  de  vivre, 
Dieu,  mes  enfants,  vous  donne  un  beau  trépas  I 

Quelques  pbilosopbes  anciens  et  tous  les  philo- 
sophes chrétiens  ont  dit  que  la  vie  doit  être  une  prépa- 
ration à  la  mort.  C'est  d'une  certaine  façon,  à  la 
leur,  Favis  de  tous  les  héros  cornéliens  ;  ils  voient 
dans  la  vie  surtout  une  occasion  de  se  préparer  une 
mort  glorieuse  ou,  tout  au  moins,  une  mort  de 
grand  honnête  homme.  Remarquez  que  c'est  dans 
ce  dernier  sens  que  l'entend  ici  Sévère,  car  il  y  au- 
rait beaucoup  plus  de  gloire  mondaine,  en  conser- 
vant la  faveur  de  Décius,  à  mourir,  vainqueur  ou 
vaincu,  dans  une  bataille,  qu'à  mourir  d'un  supplice, 
obscurément,  pour  avoir,  obscurément,  sauvé  un 
chrétien  en  Arménie  ;  mais  par  mourir  glorieux, 
Sévère  entend  mourir  avec  honneur. 

Sévère  continue,  en  abordant  un  tout  autre  ordre 
d'idées  ; 

(I) 

Je  te  dirai  bien  plus,  mais  avec  confidence  : 

La  secte  des  chrétiens  n'est  pas  ce  que  l'on  pense. 

On  les  hait.  La  raison  je  ne  la  connais  point, 

Et  je  ne  vois  Décie  injuste  qu'en  ce  point. 

Par  curiosité,  j'ai  voulu  les  connaître  : 

On  les  tient  pour  sorciers  dont  l'enfer  est  le  maître 

Et  sur  cette  croyance  on  punit  du  trépas 

Des  mystères  secrets  que  nous  n'entendons  pas. 

Mais  Gérés  Eleusine  et  la  Bonne  Déesse 

Ont  leurs  secrets  comme  eux  dans  Rome  et  dans  la  Grèce 
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Encore  impunément  nous  souffrons  en  tous  lieux, 
Leurs  dieux  seuls  exceptés,  toutes  sortes  de  dieux  ; 
Tous  les  monstres  d'Egypte  ont  leurs  temples  dans  Rome, 
Nos  aïeux  à  leur  gré  Taisaient  un  dieu  d'un  homme 
Et  leur  sang  parmi  nous  conservant  leurs  erreurs 
Nous  remplissons  le  ciel  de  tous  nos  empereurs. 
Mais  à  parler  sans  fard  de  tant  d'apothéoses. 
L'effet  est  bien  douteux  de  ces  métamorphoses. 

(II) 

Les  chrétiens  n'ont  qu'un  Dieu,  maître  absolu  de  tout, 
De  qui  le  seul  vouloir  fait  tout  ce  qu'il  résout  ; 
Mais,  si  j'ose  entre  nous  dire  ce  qu'il  m'en  semble. 
Les  nôtres,  bien  souvent,  s'accordent  mal  ensemble. 
Et,  me  dût  leur  colère  écraser  à  tes  yeux. 
Nous  en  avons  beaucoup  pour  être  de  vrais  dieux. 

(III) 

Enfin  chez  les  chrétiens  les  mœurs  sont  innocentes, 
Les  vices  détestés,  les  vertus  florissantes  ; 
Ils  font  des  vœux  pour  nous  qui  les  persécutons  ; 
Et  depuis  tant  de  temps  que  nous  les  tourmentons, 
Les  a-t-on  vus  mutins,  les  a-t-on  vus  rebelles? 
Nos  princes  ont-ils  eu  des  soldats  plus  fidèles  ? 
Furieux  dans  la  guerre,  ils  souffrent  nos  bourreaux 
Et,  lions  au  combat,  ils  meurent  en  agneaux. 

(IV) 

J'ai  trop  de  pitié  d'eux  pour  ne  les  pas  défendre. 
Allons  trouver  Félix  ;  commençons  par  son  gendre, 
Et  contentons  ainsi,  d'une  seule  action, 
Et  Pauline  et  ma  gloire  et  ma  compassion. 

J'ai  transcrit  de  suite  tout  ce  passage,  parce  qm 
c'est  un  discours  complet  et  qui,  sans  que  Sévère  y 
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ait  taché  et  par  le  seul  effet  de  la  suite  logique  des 
idées,  est  co/r7/}05e  et  fort  bien  composé.  C'est  comme 
le  sommaire  précis  d'une  grande  dissertation  sur  le 
christianisme  et  le  paganisme  au  iii^  siècle.  Il  se 
compose  de  trois  parties  et  d'une  conclusion. 

Première  partie,  depuis  :  Je  te  dirai  bien  plus, 
jusqu'à  lés  chrétiens  n'ont  quun  Dieu  :  comparai- 
son du  christianisme  et  du  paganisme  au  point  de 
vue  de  ce  qu'on  peut  leur  reprocher. 

Deuxième  partie,  depuis  :  les  chrétiens  n'ont 
qu'un  D/eu,  jusqu'à  Enjîn  chez  les  chrétiens  :  seconde 
comparaison  du  christianisme  et  du  paganisme, 
plus  théologique  et  où  le  monothéisme  est  opposé  au 
polythéisme  comme  plus  raisonnable  que  celui-ci. 

Troisième  partie,  depuis  :  Enfin  chez  les  chrétiens 
les  mœurs  sont  innocentes,  jusqu'à  J'ai  trop  de  pitié 
d'eux. 

Conclusion  :  Donc  je  vais  faire  ceci. 

Reprenons  maintenant  en  nous  attachant  à  tout 
le  détail  des  idées. 

I.  La  secte  des  chrétiens  n'est  pas  ce  que  l'on  pense. 
Il  y  a  un  préjugé  sur  les  chrétiens.  Sévère  n'a  pas 
de  préjugés.  On  les  hait,  la  raison  je  ne  la  connais 
point,  et  je  ne  vois  Décie  injuste  qu'en  ce  point.  Il  y 
a,  non  seulement  un  préjugé,  mais  une  haine  aveu- 
gle et  à  laquelle  je  ne  comprends  rien  contre  eux. 
L'empereur  la  partage.  Je  le  respecte  trop  pour  ne 
pas  dire  que  c'est  la  seule  affaire  où  je  le  trouve  in- 
juste ;  mais  il  est  injuste  en  cela.  Par  curiosité , 
fai  voulu  les  connaître.  Mais,  sans  préjugés  et  très 
curieux  d'histoire  philosophique,  un  peu  philosophe 
de  la  secte  académique,  qui  croit  qu'il  y  a  du  bon 
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dans  tous  les  systèmes  philosophiques,  j'ai  étudié 
les  chrétiens  et  voici  ce  que  j'ai  rapporté  de  cette 
étude  :  On  les  tient  pour  sorciers  dont  l'enfer  est  le 
maître,  et  sur  cette  croyance  on  punit  du  trépas  des 
mystères  sacrés  que  nous  n'entendons  pas.  Ce  qui 
fait  qu'on  les  hait,  c'est  qu'ils  ont  des  mystères,  des 
dogmes  et  des  cérémonies  qu'ils  tiennent  secrets, 
qu'ils  ne  communiquent  qu'aux  initiés  et  qui  restent 
impénétrables  aux  profanes.  On  en  conclut  qu'ils 
adorent  quelque  divinité  infernale  et  qu'ils  sont  des 
sorciers.  J'aimerais  peut-être  mieux  qu'ils  fussent 
moins  secrets  ;  mais  des  mystères  réservés  à  un 
petit  nombre  d'initiés  et  refusés  aux  profanes,  nous, 
païens,  nous  en  avons  !  Nous  avons,  par  exemple, 
les  mystères  d'Eleusis.  Pourquoi  reprochons-nous 
aux  chrétiens  ce  que  l'on  pourrait  nous  reprocher, 
pourquoi  les  traitons-nous  de  sorciers,  nous  qui  le 
sommes  ou  qui  paraissons  l'être  ?  Notez  que  nous 
avons  d'autres  coutumes  que  l'habitude  fait  paraître 
raisonnables,  mais  qui  sont  étranges  et  peut-être 
ridicules.  Nous  acceptons  tous  les  dieux  de  tous  les 
peuples  du  monde,  excepté  le  leur,  ce  qui,  par 
parenthèse,  est  déjà  bizarre.  Nous  acceptons  des 
dieux  répugnants  et  immondes,  comme  les  dieux- 
animaux  de  l'Egypte,  dont  Virgile  et  Horace  déjà 
se  moquaient.  Ce  que  nous  en  faisons,  c'est  par 
esprit  de  tolérance  ;  soit,  mais  cette  tolérance, 
pourquoi  ne  la  point  appliquer  aux  chrétiens  eux- 
mêmes,  qui,  au  moins,  n'ont  pas  pour  dieu  un 
homme-chien  ?  Autre  ridicule  de  nos  païens.  Quand 
un  homme  leur  avait  rendu  des  services  ou  leur 
avait  plu,  ils  en  faisaient  un  dieu.  Nous  avons  con- 
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serve  cette  habitude.  Nos  aïeux,  à  leur  point  de 
vue,  n'avalent  pas  tort  :  ils  divinisaient  les  bienfai- 
teurs de  rhumanité  ou  les  beaux  représentants  de 
rhumanité,  puisque  dans  leurs  idées  les  dieux 
n'étaient  que  des  hommes  plus  grands,  plus  forts, 
plus  beaux  que  les  hommes  et  éternels.  Mais  nous, 
ce  sont  nos  empereurs  que  nous  divinisons.  Il  y  en 
a  qui  ne  sont  ni  des  bienfaiteurs  ni  de  beaux  repré- 
sentants du  genre  humain.  Il  y  en  a  qui  sont  très 
analogues  aux  monstres  d'Egypte.  Si  tu  veux  tout 
m.on  sentiment  sur  ces  divinisations,  je  doute  un 
peu,  entre  nous,  qu'un  Commode  ou  un  Galigula 
soit  devenu  un  dieu  par  ce  seul  fait  qu'il  est  mort. 
Le  cJiangement  est  un  peu  brusque. 

II.  Elevons-nous  un  peu  plus  haut  et  faisons  un 
peu  de  théologie.  D'un  côté,  je  vois  un  seul  dieu  ; 
de  l'autre,  une  multitude  de  dieux.  Les  chrétiens 
n'ont  qu'un  dieu  maître  absolu  de  tout,  de  qui  le  seul 
pouvoir  fait  tout  ce  qu'il  résout  ;  c'est-à-dire  qui  dé- 
cide tout  sans  discuter  avec  un  conseil  et  sans  ren- 
contrer aucune  opposition  et  qui,  tout-puissant,  fait 
tout  ce  qu'il  a  décidé.  Eh  bien  !  mais...  est-ce  une 
idée  absurde  ?  C'est  l'empire  romain  !  C'est  pour 
Funiversalité  des  choses  ce  que  l'empire  romain  est 
pour  la  terre.  Dieu  est  pour  tout  ce  qui  est  créé  ce 
que  l'empereur  est  pour  tous  les  peuples.  Ce  n'est 
pas  une  imagination  si  ridicule  ! 

Nous,  au  contraire,  nous  avons  mille  dieux.  Mais 
si  j'ose  entre  nous  dire  ce  quil  m'en  semble,  les  nô- 
tres bien  souvent  s'accordent  mal  ensemble,  et  me 
dût  leur  colère  écraser  à  tes  yeux,  nous  en  avons 
beaucoup  pour  être  de  vrais   dieux.    Nous    avons 
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mille  dieux  ;  ils  ne  doivent  pas  facilement  s'enten- 
dre entre  eux  et,  s'ils  ne  s'entendent  pas,  qu'est-ce 
qu'ils  peuvent  faire  et  comment  gouvernent-ils? 
N'est-il  pas  étrange  que  nous  ayons  établi  le  pou- 
voir absolu  sur  la  terre  et  l'anarchie  dans  le 
ciel  ?  Allons  I  Pour  qu'il  y  ait  un  dieu  puissant, 
il  faut  qu'il  soit  unique.  S'il  y  a  mille  dieux,  ils 
se.  querellent  ;  ils  se  neutralisent  les  uns  les  autres 
et  n'ont  aucun  pouvoir  ;  s'ils  n'ont  aucun  pouvoir, 
ils  ne  sont  pas  «  vrais  dieux  ».  Je  sais  bien  que  je 
dis  des  blasphèmes.  J'encours  le  risque  que  les  dieux 
me  foudroient  s'ils  jugent  qui  les  insulte.  Mot  très 
fort  dans  son  ironie  froide  et  qui  prouve  que  Sévère 
ne  croit  point  du  tout  au  paganisme. 

III.  Enfin  chez  les  chrétiens  les  mœurs  sont  inno- 
centes. Sévère  abandonne  la  discussion  théologique 
et  examine  les  chrétiens  au  point  de  vue  de  leur  con- 
duite. La  façon  dont  vivent  les  partisans  d'une  doc- 
trine ne  prouve  point  du  tout  que  cette  doctrine 
soit  vraie  ;  mais  d'abord  c'est  du  moins  une  pré- 
somption en  sa  faveur  ;  ensuite  cela  prouve  que  ces 
gens-là  ne  sont  pas  des  ennemis  publics,  et  c'est  à 
ce  point  de  vue  que  se  place  surtout  Sévère,  qui  est 
un  politique,  un  homme  d'Etat.  Les  chrétiens  sont 
innocents,  vertueux  et  très  ennemis  de  tous  les  vices. 
Ils  sont  même  tolérants  et  charitables.  Ils  font  des 
vœux  pour  nous  qui  les  persécutons.  Cela  est  de  fait 
et  cela  est  en  conformité  avec  la  parole  de  leur 
maître  :  «  Aimez  vos  ennemis  »,  et  il  faut  avouer 
que  le  paganisme  n'a  jamais  connu  ni  inspiré  une 
parole  pareille,  ni  une  pareille  conduite.  Sévère,  sans 
doute,  ne  connaît  pas  l'Evangile,  mais  il  en  voit  les 
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effets  et  ils  le  frappent.  Comment  ces  gens-là  peuvent- 
ils  prier  pour  leurs  persécuteurs  ?  Il  y  a  là  comme 
une  révolution  morale  très  profonde  qui  s'est  pro- 
duite et  que  Sévère,  sans  la  connaître  avec  précision, 
mesure  déjà  et  qui  fait  sur  lui  une  très  grande  im- 
pression. Ce  qui  le  frappe  peut-être  plus  encore, 
lui  politique,  lui  homme  d'Etat,  c'est  que  le  gou- 
vernement considère  les  chrétiens  comme  des  rebel- 
les, yaiV  tout  ce  qu'il  est  possible  de  faire  pour  qu'ils 
le  deviennent,  et  qu'ils  ne  le  sont  pas.  Et  depuis 
tant  de  temps  que  nous  les  tourmentons,  les  a-t-on 
vus  mutins,  les  a-t-on  vus  rebelles? 

Ceci,  en  effet,  est  bien  à  considérer.  Pourquoi  les 
chrétiens  n'ont-ils  pas  répondu  à  la  persécution  par 
la  révolte  ?  Parce  que  leur  maître  a  dit  :  «  Mon 
royaume  n'est  pas  de  ce  monde  »  et  parce  qu'il  a  dit  : 
«  Rendez  à  César  ce  qui  appartient  à  César  et  à 
Dieu  ce  qui  appartient  à  Dieu.  »  Voilà  la  doctrine, 
que  du  reste  Sévère  ignore.  Mais  il  la  devine,  et 
elle  lui  impose. 

IV.  Conclusion  :  Sévère  sauvera  Polyeucte  s'il  le 
peut,  en  considération  des  chrétiens  d'abord,  ensuite 
en  considération  de  Pauline  et  de  l'honneur. 

Voilà  ce  que  Sévère  dit  à  son  ami  Fabian  et 
Fabian  ne  lui  répond  rien,  parce  qu'il  n'y  a  rien 
compris. 


RACINE 

MITHRIDATE 


RACINE 

MITHRIDATE 


iTHRiDATE  était  uii  Toi  de  Pont,    en  Asie,    qui 
tint  tête  longtennps  aux  Romains  envahisseurs 


M' 

et  les  fit  souvent  reculer  devant  lui.  Au  moment 
où  Racine  le  prend,  il  vient  d'être  vaincu  ;  mais 
Mithridate  est  à  Fopreuve  des  défaites  comme  des 
poisons.  Je  veux  dire  que  d'après  la  légende,  Mi- 
thridate, pour  ne  pas  mourir  de  la  main  d'un  em- 
poisonneur, s'était  hahitué,  par  doses  progressives, 
à  tous  les  poisons  connus  alors  et  en  était  arrivé  à 
pouvoir  les  défier  tous.  Quoique  moins  habitué  aux 
défaites,  une  bataille  perdue  n'était  point  pour  l'ef- 
frayer ;  elle  n'était  que  pour  aiguillonner  son  cou- 
rage et  pour  lui  faire  concevoir  de  plus  grands  des- 
seins. Aussi,  revenu  de  son  armée  dans  son  palais, 
à  Nymphis,  il  convoque  devant  lui  ses  deux  fils, 
Pharnace  et  Xipharès,  pour  leur  révéler  un  grand 
dessein.  Pendant  les  premiers  propos  qu'il  leur 
tient,  il  leur  cache  encore  cette  grande  résolution, 
soit  pour  provoquer  un  efTet  de  surprise  dont  il 
n'est  pas  impossible  qu'il  veuille  se  donner  le  plai- 
sir ;  soit  pour  amener  assez  naturellement  cette  ré- 
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vélation  par  la  considération  des  admirables  revan- 
ches qu'il  a  prises  si  souvent  sur  ses  ennemis. 
Toujours  est-il  qu'il  débute  ainsi  : 

Approchez,  mes  enfants.  Enfin  l'heure  est  venue 
Qu'il  faut  que  mon  secret  éclate  à  votre  vue  : 
A  mes  nobles  projets  je  vois  tout  conspirer... 

c'est-à-dire  tout  concourir. 

11  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  les  déclarer, 
Je  fuis  :  ainsi  le  veut  la  fortune  ennemie. 

Les  héros  ne  cherchent  pas  ces  puériles  atténua- 
tions auxquelles  ont  recours  les  esprits  vulgaires. 
Mithridate  dit  simplement  :  je  fuis.  De  même  La 
Bruyère  parle  ainsi  du  prince  deCondé  :  «  Il  disait  : 
«  Nous  fuyions  »  du  même  ton  qu'il  disait  :  «  Nous 
«  les  battîmes.  » 

Mais  vous  savez  trop  bien  l'histoire  de  ma  vie 
Pour  croire  que  longtemps,  soigneux  de  me  cacher, 
J'attende  en  ces  déserts  qu'on  me  vienne  chercher. 
La  guerre  a  ses  faveurs  ainsi  que  ses  disgrâces. 
Déjà  plus  d'une  fois  retournant  sur  mes  traces, 
Tandis  que  l'ennemi  par  ma  fuite  trompé 
Tenait  après  son  char  tout  le  peuple  occupé, 
Et  gravant  en  airain  ses  frêles  avantages 
De  mes  états  conquis  enchaînait  les  images... 

Les  Romains  avaient  une  coutume  nationale 
qu'on  appelait  le  triomphe.  Lors  du  triomphe,  le 
général  vainqueur  faisait  son  entrée  solennelle  dans 
Rome  monté  sur  un  char  magnifique.  Autour  de  ce 
char  on  traînait  les  chefs  vaincus,  on  portait  les 
images,  gravées  sur  l'airain  et  enchaînées,  des  villes 
qui  avaient  été  prises,   etc.    Mithridate  fuyant  par 
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feinte,  il  était  donc  arrivé  qu'à  Rome  un  général 
triomphât  avec  les  villes  du  royaume  de  Pont,  por- 
tées, chargées  de  chaînes,  autour  de  son  char,  à 
travers  les  rues  de  la  ville  et  le  peuple,  occupé  à 
les  contempler.  Or,  au  même  moment,  Mithridate 
reparaissait  soudain,  troublant  cette  sécurité  et  cette 
joie  et  du  fond  de  ses  marais  de  Pont  mettait  de 
nouveau  la  terreur  dans  Rome  en  jetant  les  garni- 
sons romaines  hors  d'Asie. 

...Le  Bosphore  m'a  vu,  par  de  nouveaux  apprêts, 
Ramener  la  terreur  du  fond  de  ses  marais 
Et  chassant  les  Romains  de  l'Asie  étonnée 
Renverser  en  un  jour  l'ouvrage  d'une  année. 

Voilà  ce  que  Mithridate  a  fait  autrefois,  après 
avoir  été  momentanément  vaincu.  Voilà  ce  qu'il 
est  capable  de  faire.  Va-t-il  le  faire  encore  ?  Non. 
La  situation  en  Orient  ne  lui  paraît  pas  favorable  à 
une  opération  militaire  de  ce  genre. 

Autres  temps,  autres  soins.  L'Orient  accablé 

Ne  peut  plus  soutenir  leur  effort  redoublé. 

Il  voit  plus  que  jamais  ses  campagnes  couvertes 

De  Romains  que  la  guerre  enrichit  de  nos  pertes. 

Des  biens  des  nations  ravisseurs  altérés 

Le  bruit  de  nos  trésors  les  a  tous  attirés  ; 

Ils  y  courent  en  foule  et,  jaloux  l'un  de  l'autre, 

Désertent  leur  pays  pour  inonder  le  nôtre. 

Il  y  a  donc  trop  de  Romains  en  Asie  pour  qu'on 
puisse  les  jeter  hors  d'Asie.  Ils  y  fourmillent  et  par 
leur  nombre  seul  sont  un  obstacle  à  un  nettoyage 
pareil  à  ceux  que  Mithridate  a  faits  à  plusieurs  re- 
prises. Ils  accablent  l'Orient  de  leur  foule.    D'autre 
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part,  en   Asie,  Mithridate   n'a  pins   d'alliés,   plus 
d'amis.  Ilssoat  effrayés  par  le  grand  nom  de  Pompée, 
le  nouveau  général  romain  qui  opère  en  Asie.  Quant 
aux  Romains 

Moi  seul  je  leur  résiste  ;  ou  lassés  ou  soumis, 
Ma  funeste  amitié  pèse  à  tous  mes  amis. 

Mes  anciens  amis  et  qui  devraient  l'être  encore, 
redoutent  la  responsabilité  que  mon  amitié  fait  pe- 
ser sur  eux. 

Chacun  à  ce  fardeau  veut  dérober  sa  tête. 

Le  grand  nom  de  Pompée  assure  sa  conquête  ; 

C'est  l'effroi  de  l'Asie,  et... 

Ici  Mithridate  s'arrête  un  instant  pour  attirer 
toute  l'attention  de  ses  auditeurs  sur  ce  qu'il  va  dire 
et  pour  donner  d'avance  à  ce  qu'il  va  dire  une 
grande  importance  ;  et  posément,  nettement,  en 
appuyant  sur  les  mots  qu'il  prononce,  il  dit: 

...  loin  de  l'y  chercher, 
C'est  à  Rome,  mes  fils,  que  je  prétends  marcher. 

Voilà  le  grand  dessein,  le  suprême  dessein  de  Mi- 
thridate. Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ce  dessein 
lui  a  été  inspiré  par  l'expédition,  en  définitive, 
malheureuse,  mais  victorieuse  si  longtemps  et  qui 
reste  merveilleuse  aux  yeux  de  tous  les  stratégistes, 
d'Annibal.  Tous  les  peuples  que  Rome  a  attaqués  et 
conquis  ont  songé  à  renouveler  l'essai  prodigieux 
d'Annibal,  avec  l'espérance  qu'ils  y  réussiraient 
mieux.  Ce  que  Mithridate  projette  ici,  c'est  ce  que 
Nicomède  projette  dans  la  tragédie  de  Corneille  qui 
porte  le  nom  de  Nicomède.  Il  n'y  a  donc    rien  de 
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plus  vraisemblable  que  ceci  :  qu'un  dessein  si  au- 
dacieux mais  si  naturel  après  le  grand  exemple  du 
Carthaginois  soit  né  dans  une  âme  aussi  grande 
que  celle  de  Mithridate,  mais  de  plus  il  paraît 
bien  que  Mithridate  a  eu  réellement  ce  dessein  et 
que  «  c'est  historique  »,  de  quoi  nous  nous  passe- 
rions, à  la  vérité,  mais  ce  qui  ne  laisse  pas  de  nous 
être  agréable.  Racine  écrit,  en  effet,  dans  la  pré- 
face de  Mithridate  :  «  Tous  les  historiens  ont  dit 
tout  ce  que  je  fais  dire  ici  à  Mithridate.  Florus,  Plu- 
tarque  et  Dion  Cassius  nomment  les  pays  par  oii 
il  devait  passer.  Appien  d'Alexandrie  entre  plus 
dans  le  détail  et,  après  avoir  marqué  les  facilités  et 
les  secours  que  Mithridate  espérait  trouver  dans  sa 
marche,  il  ajoute  que  ce  projet  fat  le  prétexte  dont 
Pharnace  se  servit  pour  faire  révolter  toute  l'armée 
et  que  les  soldats,  effrayés  de  l'entreprise,  la  regar- 
dèrent comme  le  désespoir  d'un  prince  qui  ne  cher- 
chait qu'à  périr  avec  éclat.  Ainsi  elle  fut  en  partie 
cause  de  sa  mort,  qui  est  l'action  de  ma  tragédie.  » 
Donc  ce  projet  audacieux  est  très  vraisemblable  et, 
qui  plus  est,  vrai.  Je  devrais  plutôt  dire  :  il  est  vrai 
et,  qui  plus  est,  il  est  vraisemblable  ;  car  dans  les 
pièces  de  théâtre  et  dans  les  romans,  c'est  au  vrai- 
semblable qu'il  faut  viser,  et  ce  qui  est  vrai  sans 
être  vraisemblable  nous  choque,  quelque  vrai  qu'on 
nous  dise  qu'il  soit  ;  et  ce  qui  est  vraisemblable 
sans  être  vrai  est  accepté  par  nous,  quelque  faux 
qu'on  nous  crie  qu'il  soit  ;  mais  ici  il  n'y  a  rien  à 
dire  ni  dans  un  sens  ni  dans  un  autre  ;  le  dessein  de 
Mithridate  est  à  la  fois  vrai  et  vraisemblable. 

A  la  révélation  du  grand   dessein,  les  deux  fils 
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de  Mithridate  restent  interdits,  sans  rien  dire  ce- 
pendant ;  mais  Mithridate  lit  leur  étonnement  sur 
leur  figure. 

Ce  dessein  vous  surprend  et  vous  croyez  peut-être 
Que  le  seul  désespoir  aujourd'hui  le  fait  naître. 

Remarquons  en  passant  que,  très  rarement,  mais 
quelquefois,  chez  les  plus  grands  poètes,  la  néces- 
sité de  faire  le  vers  les  amène  à  dire  une  chose  qui 
n'est  pas  tout  à  fait  juste.  En  déclarant:  «  Que  le 
seul  désespoir  d'aujourd'hui  le  fait  naître,  »  Mi- 
thridate semble  faire  entendre  et  reconnaître  qu'il 
y  a  bien  du  désespoir  dans  son  cas,  mais  qu'il  n'y 
a  pas  seulement  du  désespoir.  Or,  il  n'y  a  pas  da 
tout  de  désespoir  et  surtout  il  ne  convient  nulle- 
ment qu'il  y  en  ait.  Donc  ce  qu'il  fallait  c'est  :  «  que 
le  désespoir  le  fait  naître  »  et  c'est  ce  que,  en  prose, 
l'auteur  aurait  certainement  mis. 

J'excuse  votre  erreur  et  pour  être  approuvés 
De  semblables  projets  veulent  être  achevés. 

C'est-à-dire  :  des  projets  si  hardis,  on  ne  les  ap- 
prouve, je  le  sais  bien,  que  quand  ils  ont  réussi. 

Mais  cependant...  L'auteur  n'a  pas  mis  mais] 
mais  il  doit  être  suppléé  ici  par  la  clarté  de  la  suite 
des  idées.  Mais  cependant 

Ne  vous  figurez  point  que  de  celte  contrée, 
Par  d'éternels  remparts  Rome  soit  séparée. 

Il  s'agit  de  remparts  naturels  et  c'est  pour  cel 
qu'ils  sont  appelés  éternels  :  montagnes  ou  mer 
infranchissables. 

Je  sais  tous  les  chemins  par  où  je  dois  passer; 
Et  si  la  mort  bientôt  ne  me  vient  traverser^ 
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Sans  reculer  plus  loin  l'eflet  de  ma  parole, 

Je  vous  rends  dans  trois  mois  au  pied  du  Capitole. 

Mithridate,  dans  sa  belle  confiance,  qu'il  a  et  que 
surtout  il  veut  faire  partager,  plein,  ne  l'oublions 
jamais,  de  la  vision  d'Annibal,  se  voit  arrivé  à 
Rome  aussitôt  qu'il  y  pourrait  être  sans  rencontrer 
d'obstacle,  ou  à  très  peu  près.  Il  faut  reconnaître 
que  même  il  admet  quelques  obstacles  ;  car  il  fau- 
drait moins  de  trois  mois  pour  aller  à  pied  du 
royaume  de  Pont  à  Rome.  «  Et  si  la  mort  bientôt 
ne  me  vient  traverser  »  veut  dire  :  si  la  mort  ne 
vient  se  mettre  en  travers  de  ma  route  et  m'ar- 
rêter.  «  Je  vous  rends  au  pied  du  Capitole  »  veut 
dire  :  je  vous  mets  au  pied  du  Capitole.  Cette  ac- 
ception ancienne  du  mot  («  Je  vous  prends  à  Poi- 
tiers et  je  vous  rends  à  Bordeaux  »)  excuse  l'emploi 
populaire  du  mot  rendu  dans  le  sens  de  arrivé.  Si 
yous  rae  rendez  k  Bordeaux,  j'y  suis  rendu.  Mais, 
parce  que  rendu  a,  en  bonne  langue,  un  autre  sens, 
celui  de  très  fatigue',  il  faut  éviter  rendu  dans  le 
sens  de  arrivé. 

Après  ce  mot  foudroyant  :  dans  trois  mois  au 
Capitole,  Mithridate  développe,  déroule  le  poème 
épique  de  l'expédition  qu'il  rêve  : 

Doutez-vous  que  l'Euxin  ne  me  porte  en  deux  jours 
Aux  lieux  où  le  Danube  )'  voit  finir  son  cours  ? 

C'est-à-dire  :  ii  ne  me  faut  que  deux  jours  pour 
aller  de  Nymphis,  par  le  Pont-Euxin  (mer  Noire), 
à  l'embouchure  du  Danube. 

Que  du  Scythe  avec  moi  Talliance  jurée 

De  l'Europe  en  ces  lieux  ne  me  livre  l'entrée. 
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Là,  je  suis  chez  les  Scythes  ;  ils  sont  mes  alliés, 
ils  favorisent  mon  entrée  en  Europe  par  la  vallée 
du  Danube. 

Recueillis  dans  leurs  ports,  accrus  de  leurs  soldats, 
Nous  verrons  notre  camp  accroître  à  chaque  pas. 
Daces,  Pannoniens,  la  fière  Germanie, 
Tous  n'attendant  qu'un  chef  contre  la  tyrannie. 

Voilà  le  fond  du  grand  dessein  :  réunir,  attirer  à 
soi  et  entraîner  contre  Rome  en  passant  sur  leur 
territoire  tous  les  peuples  qui  ont  à  se  plaindre  de 
Rome  ou  qui  ont  à  la  redouter  ;  et  à  la  prendre 
ainsi,  plus  le  chemin  est  long,  plus  le  succès  est 
probable,  puisque  plus  le  trajet  est  long,  plus  il  y 
a  de  peuples  à  entraîner  pour  en  faire  une  armée 
formidable. 

Le  dessein  se  présente  comme  réalisable.  L'ob- 
jection est  celle-ci  :  «  Mais  tous  ces  peuples  vous 
suivront-ils  aussi  aisément  que  vous  le  supposez  ?  » 
Oui,  répond  Mithridate,  car 

Tous  n'attendent  qu'un  chef  contre  la  tyrannie. 
Vous  avez  vu  l'Espagne  et  surtout  les  Gaulois, 
Contre  ces  mêmes  murs  qu'ils  ont  pris  autrefois... 

C'est-à-dire  contre  Rome  que  les  Gaulois  ont 
pris  jadis,  dans  les  premiers  temps  de  la  Républi- 
que romaine,  sous  la  conduite  de  Brennus. 

Exciter  ma  vengeance  et  jusque  dans  la  Grèce 

Par  des  ambassadeurs  stimuler  ma  paresse. 

Ils  savent  que  sur  eux  prêt  à  se  déborder 

Ce  torrent  [les  Romains]  s'il  m'entraîne  ira  tout  inonder. 

Et  vous  les  verrez  tous,  prévenant  son  ravage, 

Guider  dans  l'Italie  et  suivre  mon  passage. 
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«  Tous  »  c'est-à-dire  tous  en  effet,  excepté  les 
Espagnols  :  car  Mithridate  doit  rencontrer  sur  son 
passage  les  Scythes,  les  Daces,  quelques  popula- 
tions germaines,  les  Pannoniens  et  enfin  les  Gaulois 
mêmes,  ceux  de  la  Gaule  Cisalpine  (maintenant 
Yénétie,  Lombardie,  Piémont)  qui  sont  en  guerre 
continuelle  avec  les  Romains.  Sur  tous  Mithridate 
peut  raisonnablement  compter.  —  Mais  arrivés  en 
Italie.^  C'est  là  que  les  difficultés,  sans  doute,  seront 
les  plus  grandes  ?  —  Non  pas,  c'est  là  que  seront 
plus  grandes  les  facilités.  Il  ne  faut  pas  oublier  que 
les  Italiens  ne  sont  pas  Romains,  que  ce  sont  des 
peuples  qui  ont  été  soumis  à  Rome  par  la  force  et 
qui  sans  cesse  se  révoltent  et  qui  viennent  de  se  ré- 
volter. Spartacus  les  a  soulevés  encore,  tout  récem- 
ment, et  Spartacus  n'était  qu'un  gladiateur,  un 
homme  de  la  plus  basse  condition,  et  à  la  tête  des 
Italiens  soulevés,  il  a  tenu  tête  pendant  deux  an- 
nées aux  légions  romaines.  C'est  donc  dans  l'Italie 
même  que  iMilhridate  compte  trouver  le  plus  de 
partisans  et  d'auxiliaires. 

C'est  là  qu'en  arrivant,  plus  qu'en  tout  le  chemin, 
Vous  trouverez  partout  l'horreur  du  nom  romain, 
Et  la  triste  Italie  encore  toute  fumante 
Des  feux  qu'a  rallumés  sa  liberté  mourante. 
Non,  princes,  ce  n'est  pas  au  bout  de  l'Univers 
Que  Rome  fait  sentir  tout  le  poids  de  ses  fers. 
Et,  de  près  inspirant  les  haines  les  plus  fortes, 
Tes  plus  grands  ennemis,  Rome,  sont  à  tes  portes. 

Mithridate  pouvait  le  croire  au  lendemain  de  la 
«  guerre  servile  »,  c'est-à-dire  de  la  guerre  des  es- 
claves  commandés  par   Spartacus,  qui  avait  bien 
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été  en  effet  une  guerre  d'une  partie  des  Italiens 
contre  les  Romains  ;  mais  il  ne  songeait  pas  ou  ne 
voulait  pas  songer  à  ceci  :  que  les  Italiens,  quels 
que  fussent  leurs  griefs  contre  les  Romains,  étaient 
généralement  avec  eux  contre  l'étranger,  avaient 
un  patriotisme  italien,  avaient  contre  le  non-Italien 
une  certaine  répulsion  dont  Rome  s'était  souvent 
très  habilement  servie.  L'Italie,  depuis  la  fondation 
de  Rome,  n'a  été  envahie  que  deux  fois,  une  pre- 
mière par  les  Gaulois,  une  seconde  par  Annibal. 
L'invasion  des  Gaulois  se  place  à  une  époque  de 
l'histoire  de  Rome  trop  légendaire  pour  qu'on  sa- 
che exactement  ce  qui  s'y  est  passé.  Quant  à  An- 
nibal, on  ne  voit  point  qu'il  ait  trouvé  d'auxiliaires 
bien  actifs  parmi  les  Italiens.  Mithridate  se  trompe 
probablement  sur  les  dispositions  qu'il  trouverait 
en  Italie  s'il  y  entrait.  Son  raisonnement  du  reste 
est  spécieux.  En  effet,  dit-il  : 

Ah  !  s'ils  ont  pu  choisir  pour  leur  libérateur 
Spartacus,  un  esclave,  un  vil  gladiateur. 
S'ils  suivent  au  combat  des  brigands  qui  les  vengent, 
De  quelle  noble  ardeur  pensez-vous  qu'ils  se  rangent 
Sous  les  drapeaux  d'un  roi  longtemps  victorieux 
Qui  voit  jusqu'à  Cyrus  remonter  ses  aïeux? 

Du  reste  Rome  en  ce  moment  est  vide  de  trou- 
pes. Elle  s'est  dégarnie  de  défenseurs  en  envoyant 
des  armées  de  conquête  à  toutes  les  extrémités  du 
monde.  Elle  s'est  désarmée  par  ses  victoires. 

Que  dis-je?  En  quel  état  croyez-vous  la  surprendre? 
Vide  de  légions  qui  la  puissent  défendre. 
Tandis  que  tout  s'occupe  à  me  persécuter  [ici] 
Leurs  femmes,  leurs  enfants  pourront-ils  m'arrêter? 
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Mithrîdate  laisse  comme  en  suspens  une  objec- 
tion très  grave.  On  peut  lui  répondre  :  «  Tout  cela 
serait  très  juste  si  l'armée  romaine  qui  est  ici  devait 
y  rester,  ne  devait  pas  vous  suivre  et  aller  aussi 
vite  que  vous.  Mais  elle  vous  suivra,  vous  poursui- 
vra, et  c'est  poursuivi  par  elle  et  ayant  contre  elle  à 
combattre,  que  vous  arriverez  en  Italie  si  elle  vous 
laisse  y  arriver.  »  A  cette  objection  il  répondra, 
un  peu  plus  loin,  et,  pour  la  suite  du  drame,  cette 
réponse,  contenant  un  projet  de  mariage  de  Phar- 
nace  qui  fera  discussion,  est  parfaitement  en  son 
lieu  à  la  place  où  Racine  l'a  mise.  Cependant,  ici 
où  nous  sommes,  l'objection  se  dresse  dans  l'esprit 
du  lecteur  ou  du  spectateur  ;  elle  y  reste  sans  être 
réfutée  pendant  quelque  temps  et  cela  est  mauvais. 
Il  faudrait  que  Mithridate,  par  quelque  mot,  indi- 
quât déjà  ici  qu'il  a  réponse  à  cela. 

Marchons  et  dans  son  sein  rejetons  cette  guerre 
Que  sa  fureur  envoie  aux  deux  bouts  de  la  terre. 
Attaquons  dans  leurs  murs  ces  conquérants  si  fiers. 
Qu'ils  tremblent  à  leur  tour  pour  leurs  propres  foyers. 
Annibal  l'a  prédit,  croyons-en  ce  grand  homme  ; 
Jamais  on  ne  vaincra  les  Romains  que  dans  Rome. 
Noyons-la  dans  son  sang  justement  répandu, 
Brûlons  ce  Gapitole  où  j'étais  attendu... 

Les  Romains,  quand  ils  avaient  vaincu  un  roi  et 
l'avaient  fait  prisonnier,  l'emprisonnciient  et  le  lais- 
saient mourir  aux  prisons  creusées  dans  les  soubas- 
sements du  Gapitole... 

Détruisons  ses  honneurs  et  faisons  disparaître 
La  honte  de  cent  rois  et  la  mienne  peut-être. 
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Mithridale  veut  dire  qu'il  y  a  «  peul-ctre  », 
qu'il  doit  y  avoir  dans  le  Capitole  quelque  monu- 
ment des  défaites  qu'il  a  lui-même  subies.  Ce  sont 
ces  monuments  qui  sont  les  honneurs  du  Capitole 
et  la  honte  des  rois  vaincus  et  c'est  ce  qu'il  veut 
faire  disparaître. 

Et  la  flamme  à  la  main  effaçons  tous  ces  noms 
Que  Rome  y  consacrait  à  d'éternels  affronts. 

Il  s'agit  d'effacer  les  noms  des  rois  et  des  peuples 
vaincus  qui  étaient  inscrits  sur  les  murailles  du  Ca- 
pitole et  qui  étaient  comme  proposés  ainsi  aux  rail- 
leries et  aux  insultes  du  peuple. 

Mithridate  arrive  enfin  à  l'objection  qu'on  peut 
lui  faire  et  à  la  question  de  savoir  comment  il  pourra 
éviter  d'être  poursuivi. 

Ne  croyez  pas  pourtant  qu'éloigné  de  l'Asie 
J'en  laisse  les  Romains  tranquilles  possesseurs. 
Je  sais  où  je  lui  dois  trouver  des  défenseurs. 
Je  veux  que  d'ennemis  partout  enveloppée, 
Rome  rappelle  en  vain  le  secours  de  Pompée. 
Le  Parthe,  des  Romains  comme  moi  la  terreur... 

Les  Parthes  en  efTet  étaient  les  ennemis  implaca- 
bles et  Ton  peut  dire  invincibles  des  Romains.  Bien 
longtemps  après  que  toute  l'Asie  Mine^ire  fut  con- 
quise, ils  restèrent  indépendants,  et  jamais,  tant 
que  l'Empire  romain  dura,  ils  ne  furent  complète- 
ment soumis.  Par  le  Parthe,  Mithridate  entend  le 
roi  des  Parthes. 

Le  Parthe,  des  Piomains  comme  moi  la  terreur. 
Content  de  succéder  à  ma  juste  fureur  ; 
Près  d'unir  avec  uioi  sa  haine  et  sa  famille, 
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Voulant  imir  sa  haine  à  la  mienne  et  sa  famille  à 
la  mienne... 

Il  me  demande  un  fils  pour  époux  à  sa  fille. 
Cet  honneur  vous  regarde  et  j'ai  fait  choix  de  vous, 
Pharnace.  Allez,  soyez  ce  bienheureux  époux. 
Demain,  sans  différer,  je  prétends  que  l'aurore 
Découvre  mes  vaisseaux  déjà  loin  du  Bosphore. 
Vous,  que  rien  n'y  retient,  partez  des  ce  moment 
Et  méritez  mon  choix  par  cet  empressement. 
Achevez  cet  hymen  et  repassant  l'Euphrate, 
Faites  voir  à  l'Asie  un  autre  Mithridate. 
Que  nos  tyrans  communs... 

Les  Romains,  qui  sont  les  communs  tyrans  et 
des  Pontins  et  des  Parthes... 

Que  nos  tyrans  communs  en  pâlissent  d'effroi 
iEt  que  le  bruit  à  Rome  en  vienne  jusqu'à  moi. 

Ce  dernier  mot  est  magnifique  de  confiance  hé- 
roïque. Mithridate  vaincu  et  se  relevant  dans  un 
dernier  effort,  se  voit  déjà  à  Rome  victorieux  et 
triomphateur.  Cette  grande  scène  est  celle  où  Ton 
peut  dire  de  Mithridate  ce  que  Bossuet  a  dit  du 
prince  de  Condé  :  «  Sa  grande  âme  se  déclara  tout 
entière.  »  Après  cette  scène,  Mithridate,  pour  se 
frayer  un  passage  à  travers  les  Romains  auxquels 
s'est  joint  son  fils  rebelle,  Pharnace,  livre  une  der- 
nière bataille  :  il  y  fait  des  miracles  de  vaillance,  il 
y  est  blessé  mortellement  ;  mais  au  dernier  moment, 
Xipharès  met  les  Romains  en  fuite. 

Dégagé  ainsi  par  celui  de  ses  deux  fils  qui  lui 
est  resté  fidèle,  Mithridate  peut  au  moins  mourir 
en  paix  et  en  honneur.  Il  est  apporté  au  miUeu  de 
son  palais,    suivi  de  son  fils  Xipharès,  auprès  de 
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Monime,  jeune  Grecque  qu'il  avait  songé  à  épouser 
et  que  maintenant  il  ne  songe  plus  qu'à  unir  à  son 
fils  Xipliarès.  Il  leur  dicte,  pour  ainsi  parler,  ses 
dernières  volontés. 

Mithridate  est  la  tragédie  la  plus  cornélienne  de 
Racine.  C'est  la  peinture  d'une  grande  do/o/i^^,  iné- 
branlable aux  coups  du  sort  et  qui,  au  contraire,  des 
coups  du  sort  ne  reçoit  qu'une  excitation  à  lutter 
davantage  et  à  s'obstiner  davantage  en  son  dessein. 
C'est  à  Nicomède  et  à  Sertorius,  tragédies  de  Cor- 
neille, qu'il  faudrait  comparer  Mithridate,  et  non  à 
Bérénice  ou  à  Phèdre,  tragédies  de  Racine.  Racine 
a  deux  tragédies  cornéliennes:  c'est  Andromaque 
dont  nous  avons  parlé  à  propos  des  A  dieux  d'Hec- 
tor et  d'Andromaque  dans  Homère  et  c'est  Mithri- 
date. Le  succès  de  Mithridate  fut  très  grand.  Racine 
constate  dans  sa  préface  le  succès  tout  particulier 
de  la  scène  que  nous  avons  mise,  particulièrement 
aussi,  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 
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TARTUFFE 

ORGON,  bourgeois  de  Paris,  au  xvn'  siècle,  est  un 
homme  très  sage,  assez  intelligent,  fort  autori- 
taire dans  sa  maison  et,  tout  compte  fait,  assez  rai- 
sonnable, sauf  un  seul  point.  Très  religieux,  très 
dévot,  très  fort  en  crainte  de  l'enfer,  il  ne  sait  pas 
distinguer  les  vrais  hommes  pieux  des  hypocrites  et 
ceux  qui  ont  le  culte  de  la  religion  de  ceux  qui  en 
prennent  le  masque.  Ce  travers  ou  plutôt  cette  fai- 
blesse d'esprit  est  assez  rare  de  nos  jours  ;  mais  elle 
était  fréquente  au  xvii*  siècle.  En  conséquence  de 
son  travers,  Orgon  s'est  assotti  d'un  certain  Tar- 
tufîe,  écornifleur  ingénieux  qui,  par  ses  mines  dis- 
crètes, s'introduit  dans  les  familles  pieuses  à  la  con- 
dition qu'elles  soient  riches.  Il  l'a  retiré  chez  lui, 
riiéberge,  le  défraie  de  tout  et  veut  que  dans  sa  mai- 
son tout  lui  obéisse.  Les  principales  scènes  où  Mo- 
lière a  peint  Orgon  ne  respirant  que  Tartuffe,  ensor- 
celé par  Tartuffe,  et,  comme  nous  disons  maintenant, 
envoûté  par  Tartuffe,  sont  celles  que  nous  allons  lire 
ensemble . 

Orgon    revient    de    la    campagne    et    rencontre 
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d'abord  son  beau-frère  Cléante  et  sa  servante  Do- 
nne : 

ORGON 

Ah  !  mon  frère,  bonjour. 

CLÉANTE 

Je  sortais  et  j'ai  joie  à  vous  voir  de  retour; 

La  campagne  à  présent  n'est  pas  beaucoup  fleurie. 

ORGON 

Dorine...  Mon  beau-frère,  attendez,  je  vous  prie. 
Vous  voulez  bien  souffrir,  pour  m'ôter  de  souci. 
Que  je  m'informe  un  peu  des  nouvelles  d'ici. 
Tout  s'est-il,  ces  deux  jours,  passé  de  bonne  sorte  ? 
Qu'est-ce  qu'on  fait  céans?  Gomme  est-ce  qu'on   s'y 

[porte  ? 

Vous  pouvez  croire  que  c'est  de  sa  mère,  de  sa 
femme  et  de  sa  fille  que  s'inquiète  le  bon  Orgon  ? 
Vous  allez  voir  : 

DORINE 

Madame  eut  avant-hier  la  fièvre  jusqu'au  soir 
Avec  un  mal  de  tête  étrange  à  concevoir. 

ORGON 

EtTartuff'e? 

DORINE 

Tartuffe?  Il  se  porte  à  merveille. 
Gros  et  gras,  le  teint  frais  et  la  bouche  vermeille. 

ORGON 

Le  pauvre  homme  1 

DORINE 

Le  soir  elle  eut  un  grand  dégoût 
Et  ne  put,  au  souper,  toucher  à  rien  du  tout 
Tant  sa  douleur  de  tête  était  encor  cruelle. 
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ORGON 

Et  Tartuffe? 

DORINE 

Il  soupa,  lui  tout  seul,  devant  elle, 
Et  fort  dévotement  il  mangea  deux  perdrix 
Avec  une  moitié  de  gigot  en  hachis. 

ORGON 

Le  pauvre  homme  1 

DORINE 

La  nuit  se  passa  tout  entière 
Sans  qu'elle  pût  fermer  un  moment  la  paupière  ; 
Des  chaleurs  l'empêchaient  de  pouvoir  sommeiller 
Et  jusqu'au  jour,  près  d'elle,  il  nous  fallut  veiller. 

ORGON 

Et  Tartuffe? 

DORINE 

Pressé  d'un  sommeil  agréable, 
11  passa  dans  sa  chambre  au  sortir  de  la  table. 
Et  dans  son  lit  bien  chaud  il  se  mit  tout  soudain, 
Où  sans  trouble  il  dormit  jusques  au  lendemain. 

ORGON 

Le  pauvre  homme  I 

DORINE 

A  la  fin,  par  nos  raisons  gagnée, 
Elle  se  résolut  à  souffrir  la  saignée 
Et  le  soulagement  suivit  presque  aussitôt. 

ORGON 

Et  Tartuffe? 

DORINE 

n  reprit  courage  comme  il  faut 
Et  contre  tous  les  maux  fortifiant  son  âme. 
Pour  réparer  le  sang  qu'avait  perdu  madame, 
But,  à  son  déjeuner,  quatre  grands  coups  de  vin 
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ORGON 

Le  pauvre  homme  1 

DOniNB 

Tous  deux  se  portent  bien  enfin; 
Et  je  vais  à  madame  annoncer  par  avance. 
La  part  que  vous  prenez  à  sa  convalescence. 

Il  n'y  a  pas  à  commenter  cette  scène  dont  le  co- 
mique pénétrant  est  compris  et  goûté  d'emblée  pai 
n'importe  qui.  Je  ferai  seulement  remarquer  la  pro- 
gression de  l'ironie  dans  les  propos  de  Dorine.  Elle 
commence  par  dire  simplement  que  Tartuffe  est 
comme  à  l'ordinaire  ;  puis,  mise  en  verve  par  la 
sottise  d'Orgon,  elle  introduit  les  mots  railleurs  : 
«  et  fort  dévotement...  où  sans  trouble  il  dormit  » 
et  puis  «  pour  réparer  le  sang  qu'avait  perdu  ma- 
dame »  et  enlin  «  la  part  que  vous  prenez  à  sa  con- 
valescence ».  Orgon,  ce  qui  est  le  propre  des  gens 
coiffés  d'une  idée,  n'a  pas  saisi  l'ironie  le  moins  du 
monde;  car  il  ne  lui  répond  rien  du  tout,  lui  qui 
est  très  vif,  et  c'est  avec  étonnement  —  c'est  ainsi 
que  doit  jouer  l'acteur  —  qu'il  entend  son  frère  lui 
dire  : 

CLÉANTE 

A  votre  nez,  mon  frère,  elle  se  rit  de  vous; 
Et  sans  avoir  dessein  de  vous  mettre  en  courroux, 
Je  vous  dirai  tout  franc  que  c'est  avec  justice. 
A-t-on  jamais  parlé  d'un  semblable  caprice  ? 

Remarquez  qu'Orgon  n'interrompt  pas.  Il  ne  sait 
pas  ce  qu'on  veut  lui  dire.  Tout  ce  qu'il  a  dit  lui- 
même  lui  paraît  si  naturel  qu'il  ne  se  doute  point 
que  c'est  de  sa  passion  pour  Tartuffe  qu'on  lui  parle. 
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Sans  cela,  comme  vous  allez  voir,  il  interromprait 
tout  de  suite.  Il  regarde  son  frère  avec  curiosité. 
'<  Où  veut-il  en  venir  ?  » 

Et  se  peut-il  qu'un  homme  ait  un  charme  aujourd'hui 

[Charme  au  xvii*  siècle  voulait  dire  sorcellerie, 
enchantement  magique.] 

A  vous  faire  oublier  toute  chose  pour  lui  ? 

Encore  rien  de  la  part  d'Orgon.  De  quel  sorcier 
s'agit-il  ? 

Qu'après  avoir  chez  vous  réparé  sa  misère 
Vous  en  veniez  au  point... 

Cette  fois   Orgon  a  compris.    Ah  1  il   s'agit  de 
TartuiTe  !  Cette  fois  il  interrompt  et  roidement  : 

ORGON 

Halte  là  !  mon  beau-frcre. 
Vous  ne  connaissez  pas  celui  dont  vous  pariez. 

CLÉANTE 

Je  ne  le  connais  pas,  puisque  vous  le  voulez; 
iMais  enfin  pour  savoir  quel  homme  ce  peut  être... 

ORGON 

Mon  frère,  vous  seriez  charmé  de  le  connaître. 
C'est  un  homme  qui...  ah  I  un  homme  enfin. 

[C'est-à-dire  un  homme  véritable,  un  homme  di- 
gne de  ce  nom.] 

Qui  suit  bien  ses  leçons  goûte  une  paix  profonde 
Et  comme  du  fumier  regarde  tout  le  monde. 

[C'est-à-dire    celui    qui    suit    bien    ses    leçons 
goule...] 
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Oui,  je  deviens  tout  autre  avec  son  entretien. 
Il  m'enseigne  à  n'avoir  d'affection  pour  rien, 
De  toutes  amitiés  il  détache  mon  âme  ; 
Et  je  verrais  mourir  frère,  enfants,  mère  et  femme 
Que  je  m'en  soucierais  autant  que  de  cela. 

On  comprend  très  bien  tout  de  suite  quel  entre- 
tien Tartuffe  a  eu  avec  Org^on,  quel  enseignement  il 
lui  a  donné.  Son  but  étant  d'accaparer  Orgon  et 
pour  ainsi  dire  de  le  monopoliser,  il  lui  a  persuadé 
que  Dieu  ne  veut  d'attachement  qu'à  lui,  et  c'était 
pour  amener  Orgon  à  n'avoir  d'attachement  qu'à  lui, 
Tartuffe.  Il  y  a  réussi  si  bien  qu'Orgon  s'imagine  — 
car  il  n'en  est  pas  encore  là  —  n'avoir  plus  de  liens 
avec  la  terre  et  être  tout  en  Dieu,  et  c'est-à-dire  tout 
en  Tartuffe,  qui  est  pour  lui  le  représentant  du  ciel. 
Cléante  s'écrie,  véritablement  effrayé  : 

Les  sentiments  humains,  mon  frère,  que  voilà  I 

Orgon  ne  s'arrêtant  nullement  à  cette  objection 
et  suivant  son  idée,  remonte  naturellement  aux  pre- 
mières impressions  qu'il  a  reçues  de  Tartuffe  et, 
par  conséquent,  aux  débuts  de  leur  liaison  et,  par 
conséquent,  il  va  faire  un  portrait  de  TartutTe  et  un 
portrait  satirique  sans  le  savoir,  tous  les  traits  dont 
il  peindra  amoureusement  Tartuffe  étant,  bien  en- 
tendus par  le  spectateur,  des  traits  d'hypocrisie, 
d'imposture  ou  d'ostentation  : 

Ah  !  si  vous  aviez  vu  comme  j'en  fis  rencontre  I 
Vous  auriez  pris  pour  lui  l'amitié  que  je  montre. 
Chaque  jour  à  l'église  il  venait,  d'un  air  doux, 
Tout  uis-à-vis  de  moi... 
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Il  avait  avisé  sa  dupe  et  il  commençait  la  pêche 
et  il  jetait  les  amorces. 

Tout  vis-à-vis  de  moi  se  mettre  à  deux  genoux. 

Il  attirait  les  yeux  de  l'assemblée  entière 

Par  l'ardeur  dont  au  ciel  il  poussait  sa  prière. 

Il  faisait  des  soupirs,  de  grands  élancements 

Et  baisait  humblement  la  terre  à  tous  moments, 

Et  lorsque  je  sortais  il  me  devançait  vite 

Pour  m'aller  à  la  porte  olTrir  de  l'eau  bénite. 

Suite  des  amorces  :  un  vrai  dévot  ne  se  serait 
aperçu  ni  de  l'entrée  ni  de  la  sortie  d'Orgon. 

Instruit  par  son  garçon... 

[Son  domestique,  l'honnête  Laurent.] 

Instruit  par  son  garçon  qui  dans  tout  l'imitait, 
Et  de  son  indigence  et  de  ce  qu'il  était... 

[De  ce  qu'il  était  veut  dire  ici  :  de  ce  qu'il  était 
en  tant  que  valeur  morale.  Il  pourrait  y  avoir  am- 
phibologie ;  car  au  xvii**  siècle  «  ce  qu'il  est  »  veut 
dire  plus  souvent:  de  quelle  qualité  il  est,  de  quel 
état  social,  noble  ou  roturier  ;  et  c'est  ainsi  que 
Saint-Simon,  en  faisant  Téloge  de  Catinat,  dit  :  «  Il 
n'oublia  jamais  le  peu  qu'il  était  (qu'il  n'était  pas 
noble).  Or,  nous  savons,  par  un  autre  endroit  de  la 
pièce,  que  Tartuffe  se  donne  pour  bon  gentilhomme. 
Le  vers  que  nous  lisons  pourrait  donc  très  bien  si- 
gnifier :  «  Instruit  par  Laurent  qu'il  était  un  gen- 
tilhomme pauvre.  »  Cependant,  à  cause  de  la  suite 
des  idées,  je  crois  plutôt  que  c'est  l'éloge  des  quali- 
tés morales  de  Tartuffe  qu'Orgon  a  entendu  de  la 
bouche  de  Laurent.] 
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vie  lui  faisais  des  dons  ;  mais,  avec  modestie. 

Il  me  voulait  toujours  en  rendre  une  partie  ; 

«  C'est  trop,  me  disait-il,  c'est  trop  de  la  moitié  ; 

Je  ne  mérite  pas  de  vous  faire  pitié.  » 

Et  quand  je  refusais  de  le  vouloir  reprendre, 

Aux  pauvres,  à  mesyeux,  il  allait  le  répandre. 

Tel  est  le  portrait  de  Tartuffe  en  campagne,  en 
expédition,  en  chasse.  Voici  maintenant  le  portrait 
de  Tartuffe  triomphant,  ou  presque,  arrivé  à  ses 
fins  qui  étaient  de  devenir  maître  dans  la  maison 
d'Orgon. 

Enfin  le  ciel  chez  moi  me  le  fît  retirer, 

Et  depuis  ce  temps-là  tout  semble  y  prospérer. 

Et  je  vois  qu'il  reprend  tout  et  qu'à  ma  femme  même 

ïl  prend  pour  mon  honneur  un  intérêt  extrême  ; 

Il  m'avertit  des  gens  qui  lui  font  les  yeux  doux. 

Et  plus  que  moi  cent  fois  il  s'en  montre  jaloux. 

Du  reste,  continuant  ses  simagrées  de  dévotion 
qui  sont  le  fond  de  son  rôle  et  la  pièce  maîtresse  de 
son  arsenal  : 

Mais  vous  ne  croiriez  point  jusqu'où  monte  son  zèle. 
Il  s'impute  à  péché  la  moindre  bagatelle  ; 
Un  rien  presque  suffit  pour  le  scandaliser  ; 
Jusque  là  qu'il  se  vint  l'autre  jour  accuser 
D'avoir  pris  une  puce  en  faisant  sa  prière 
Et  de  l'avoir  tuée  avec  trop  de  colère. 

Cléante  n'y  tient  plus  et  éclate.  Il  se  demande  un 
peu  —  non  pas  beaucoup  ;  car  il  connaît  son  beau- 
frère;  mais  un  peu  cependant,  tant  les  progrès  de 
l'aberration  d'Orgon  ont  été  rapides  et  tant,  par 
conséquent,  aclueliement  il  paraît  étrange  e^  inat- 
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tendu  —  si  Orgon  est  vraiment  fou,  ou  si,  par  ha- 
sard, il  ne  se  moquerait  pas  do  son  interlocuteur: 

Parbleu,  vous  êtes  fou,  mon  frère,  que  je  croi. 
Avec  de  tels  discours  vous  moquez-vous  de  moi  ? 
Et  que  prétendez-vous  que  tout  ce  badinage... 

Badinage,  les  propos  de  pieuse  admiration  d'Or- 
gon  à  l'endroit  de  Tartuffe  !  Orgon  est  blessé.  Il 
voit  dans  les  paroles  de  Cléante  une  impiété  et  il 
l'avertit  charitablement  que  qui  médit  de  Tartuffe 
peut  s'attirer  la  colère  de  Dieu  : 

Mon  frère,  ce  discours  sent  le  libertinage. 

[Le  libertinage  au  xvii'  siècle  signifiait  le  mépris 
de  la  religion.] 

Vous  en  êtes  un  peu  dans  votre  âme  cniiché, 
Et,  comme  je  vous  l'ai  plus  de  dix  fois  prêché, 
Vous  vous  attirerez  quelque  méchante  affaire. 

[En  termes  adoucis  :  vous  serez  damné.] 
Cléante  s'échauffe  à  ce  propos  ;  car  il  est  pieux, 
mais  non  imbécile,  et  il  tient  essentiellement  à  ce 
que  cette  distinction  soit  faite.  Vous  comprenez  assez 
qu'il  y  tient,  d'autant  plus  que  Molière  y  tient  lui- 
même  et  veut  placer  ici  une  profession  de  foi  par 
laquelle  il  signifiera  que  lui-même,  en  attaquant 
l'hypocrisie  rehgieuse,  ne  veut  pas  attaquer  et  n'at- 
taque point  la  rehgion.  Donc  Cléante,  devenant 
subitement  éloquent,  s'écrie  avec  une  admirable  ar- 
deur : 

Voilà  de  vos  pareils  le  discours  ordinaire  : 

Ils  veulent  que  chacun  soit  aveugle  comme  eux. 

C'est  être  libertin  que  d'avoir  de  bons  yeux; 
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Et  qui  n'adore  pas  de  vaines  simagrées 
N'a  ni  respect  ni  foi  pour  les  choses  sacrées. 
Allez,  tous  vos  discours  ne  me  font  point  de  peur; 
Je  suis  comme  je  parle  et  le  ciel  voit  mon  cœur, 
De  tous  vos  façonniers  on  n'est  point  les  esclaves. 
11  est  de  faux  dévots  comme  il  est  de  faux  braves 
Et  comme  on  ne  voit  point  qu'où  l'honneur  les  conduit 
Les  vrais  braves  soient  ceux  qui  font  beaucoup  de  bruit, 
Les  bons  et  vrais  dévots,  qu'on  doit  suivre  à  la  trace 
Ne  sont  pas  ceux  aussi  qui  font  tant  de  grimace. 

Cléante  pose  la  question  très  fermement.  Il  y  a  de 
vrais  dévots  et  de  faux  dévots.  C'est  une  partie  de 
la  piété  même,  c'est  une  partie  essentielle  de  l'amour 
de  la  religion,  c'est  un  devoir  religieux  que  de  les 
distinguer.  Et  maintenant  c'est  ce  devoir  religieux 
que  Cléante  va  reprocher  à  Orgon  de  ne  point  rem- 
plir : 

Eh  quoi  I  Ne  ferez-vous  nulle  distinction 

Entre  l'hypocrisie  et  la  dévotion  ? 

Les  voulez-vous  traiter  d'un  semblable  langage 

Et  rendre  même  honneur  au  masque  qu'au  visage  ; 

Egaler  l'artifice  à  la  sincérité. 

Confondre  l'apparence  avec  la  vérité, 

Estimer  le  fantôme  autant  que  la  personne 

Et  la  fausse  monnaie  à  l'égal  de  la  bonne? 

Mouvement  oratoire,  très  brillant  du  reste.  II  con- 
siste —  ce  qui  n'est  pas  toujours  bon,  ce  qui  est 
excellent  ici  parce  qu'il  s'agit  d'enfoncer  par  coups 
redoublés  une  vérité  dans  un  cerveau  assez  obtus  — 
il  consiste  à  dire  dix  fois  la  même  chose  avec  des 
expressions  diverses  et  toujours  plus  fortes  et  plus 
pénétrantes.   C'est  très  exactement  ce  que  fait  ici 
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Cléante.  Maintenant,  est-il  naturel  qu'il  le  fasse? 
Oui,  parce  qu'il  est  échauffé  ;  il  a  été  attaqué  très 
personnellement  et  directement;  et  parce  qu'il 
s'échauffe  par  sa  parole  même.  Au  commencement 
de  sa  réplique  son  mouvement  oratoire  sonnerait 
faux  ;  ici  il  est  parfaitement  juste.  Gléante  con- 
tinue : 

Les  hommes,  la  plupart,  sont  étrangement  faits  ; 
Dans  la  juste  mesure  on  ne  les  voit  jamais  ; 
La  raison  a  pour  eux  des  bornes  trop  petites, 
En  chaque  caractère  ils  passent  les  limites 
Et  la  plus  noble  chose,  ils  la  gâtent  souvent 
Pour  la  vouloir  outrer  et  pousser  trop  avant. 

[La  raison,  dans  la  plupart  des  auteurs  du  xvii*' 
siècle,  veut  dire  simplement  :  le  raisonnable,  le 
sensé,  le  bien  équilibré.  C'est  dans  ce  sens  que  Boi- 
leau  dit  :  «  De  la  droite  raison  je  sens  mieux  l'équi- 
libre. »] 

Il  est  probable  qu'Orgon  n'a  pas  écouté  et  que 
Gléante  s'en  aperçoit,  car  il  conclut  brusquement 
par  ces  mots  : 

Que  cela  vous  soit  dit  en  passant,  mon  beau- frère. 

ce  qui  équivaut  à  peu  près  au  «  C'est  à  vous  que 
ce  discours  s'adresse  »  d'un  autre  personnage  de 
Molière.  —  Orgon,  réveillé  de  son  rêve,  et  il  rê- 
vait certainement  de  Tartuffe,  répond  par  ces  pro- 
pos lourdement  ironiques  et  très  vagues  qui  me 
semblent  prouver  qu'en  effet  il  n'a  pas  écouté  : 

Oui,  vous  êtes  sans  doute  un  docteur  qu'on  révère; 
Tout  le  savoir  du  monde  est  chez  vous  retiré  ; 
Vous  êtes  le  seul  sage  et  le  seul  éclairé, 
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Un  oracle,  un  Gaton  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
Et  près  de  vous,  ce  sont  des  sots  que  tous  les  hommes! 

Cléante  répond  avec  modestie  d'abord  et  puis 
avec  une  vivacité  et  même  un  emportement  qui  sont 
assez  naturels  dans  un  homme  qui  est  bien  connu 
—  on  l'a  vu  par  un  propos  d'Orgon  —  comme  en- 
nemi des  faux  dévots,  à  ce  point  qu'il  est  suspect  de 
«  libertinage  ». 

Je  ne  suis  point,  mon  frère,  un  docteur  révéré; 
Et  le  savoir  chez  moi  n'est  pas  tout  retiré. 
Mais,  en  un  mot,  je  sais  pour  toute  ma  science 
Du  faux  avec  le  vrai  faire  la  différence... 

Ouais  !  S'il  est  vrai  qu'il  sache  faire  cette  diffé- 
rence, sa  science  n'est  pas  si  petite  qu'il  le  dit,  elle 
est  miraculeuse  et  il  n'est  pas  si  modeste  que  je  le 
disais  tout  à  l'heure.  Entendez  que  Cléante  veut 
seulement  signifier  qu'il  a  assez  de  sens  pour  distin- 
guer les  véridiques  des  imposteurs.  Il  ne  prétend  pas 
à  davantage. 

Et  comme  je  ne  vois  nul  genre  de  héros 

Qui  soient  plus  à  priser  que  les  parfaits  dévots. 

Aucune  chose  au  monde  et  plu?  noble  et  plus  belle 

Que  la  sainte  ferveur  d'un  véritable  zèle  ; 

Aussi  ne  vois-je  rien  qui  soit  plus  odieux 

Que  le  dehors  plâtré  d'un  zèle  spécieux, 

Que  ces  francs  charlatans,  que  ces  dévots  de  place... 

\Francs,  si  étrangement  placé  ici,  en  apparence, 
signifiait  au  xvii°  siècle,  par,  sans  mélange.  C'est 
ainsi  que  Molière  dit  quelque  part  :  «  Et  de  nos 
francs  marquis  essuyer  la  cervelle  »,  c'est-à-dire  de 
ces  marquis  qui  sont  marquis  sans  mélange,  mar- 

iio 


MOLIÈRE 

qiiis  par  excellence,  poussant  jusqu'à  sa  plénitude 
le  ridicule  des  marquis.  —  Dévots  de  place  est  très 
embarrassant.  Cela  peut  vouloir  dire  dévots  de  place 
publique,  qui  s'étalent  et  attirent  l'attention  en  pleine 
rue  et  en  plein  carrefour  et  ce  sens  s'accommode- 
rait très  bien  à  l'expression  Jrancs  charlatans  qui 
précède.  Il  peut  signifier  aussi  dévots  qui  sont  dévots 
comme  en  place,  comme  en  office,  comme  en  fonc- 
tions, comme  en  titre  d'emploi  ;  nous  dirions  au- 
jourd'hui dévots  professionnels  ;  et  ce  sens  s'ajus- 
terait très  bien  à  des  expressions  qui  viendront 
plus  loin  :  «  font  de  dévotion  métier  et  marchan- 
dise »,  etc.  —  Les  deux  explications  me  parais- 
sent très  légitimes.  J'hésite  entre  ces  deux  interpré- 
tations.] 

Que  ces  francs  charlatans,  que  ces  dévots  de  place 

De  qui  la  sacrilège  et  trompeuse  grimace 

Abuse  impunément  et  se  joue  à  leur  gré 

De  ce  qu'ont  les  mortels  de  plus  saint  et  sacré; 

Ces  gens  qui,  par  une  âme  à  l'intérêt  soumise 

Font  de  dévotion  métier  et  marchandise, 

Et  veulent  acheter  crédits  et  dignité? 

A  prix  de  faux  clins  d'yeux  et  d'élans  affectés  ; 

Ces  gens,  dis-je,  qu'on  voit  d'une  ardeur  non  commune, 

Par  le  chemin  du  ciel  courir  à  leur  fortune. 

Qui  brûlants  et  priants,  demandent  chaque  jour 

[qui  tout  en  priant  et  brûlant  d'amour  de  Dieu,  sol- 
licitent chaque  jour,  sont  des  solliciteurs  à  cœur  de 
journée  dans  les  antichambres.] 

Et  prêchent  la  retraite  au  milieu  de  la  cour| 

Qui  savent  ajouter  leur  zèle  avec  leurs  vices, 

Sont  prompts,  vindicatifs,  sans  foi,  pleins  d'artifices; 
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Et  pour  perdre  quelqu'un  couvrent  insolemment 
De  l'intérêt  du  ciel  leur  fier  ressentiment  ; 
D'autant  plus  dangereux  dans  leur  âpre  colère 
Qu'ils  prennent  contre  nous  des  armes  qu'on  vénère 
Et  que  leur  passion  dont  on  leur  sait  bon  gré, 
Veut  nous  assassiner  avec  un  fer  sacré. 

Ceci  est  le  portrait  de  Tartuffe  généralisé.  Tar- 
tuffe n'est  nullement  un  homme  de  cour,  puissant 
par  ses  attaches  dans  le  monde  ecclésiastique,  solli- 
citeur à  la  fois  onctueux  et  menaçant  et  qui  peut 
perdre  un  ou  plusieurs  grands  personnages  ;  c'est 
un  gueux  qui  cherche  à  écornifler  dans  une  famille 
bourgeoise  ;  mais  partant  du  personnage  de  TartufTe 
et  généralisant,  élargissant  la  question  comme  nous 
disons  et  pour  montrer  toute  la  portée  de  la  pièce, 
Cléante,  ou  plutôt  Molière,  étend  la  peinture  sati- 
rique jusqu'à  tous  les  faux  dévots,  jusqu'à  tous  ceux 
qui  exploitent  la  religion  au  profit  de  leurs  intérêts. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  avec  quelle 
puissance,  avec  quelle  éloquence  enflammée  il 
pousse  contre  eux  la  satire. 
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BOILEAU  a  cté  un- poète,  surtout  satirique,  qui  vi- 
'  vait  sous  le  règne  de  Louis  XIV.  Il  a  fait  des 
satires,  des  épîtres,  c'est-à-dire  des  discours  en  vers, 
un  art  poétique,  c'est-à-dire  sur  l'art  d'écrire  en 
vers  et  quelques  autres  œuvres  moins  importantes. 
Une  de  ses  satires,  qui  est  plutôt  une  épître,  dédiée  à 
M.  de  Yalincour,  homme  de  lettre  et  administrateur 
de  ce  temps-là,  traite  de  V Honneur.  L'auteur  com- 
mence par  dire  que  tout  le  monde  vante  l'honneur 
et  que  hien  peu  le  pratiquent  : 

Oui,  l'honneur,  Valincour,  est  chéri  dans  le  monde. 
Chacun  pour  l'exalter  en  paroles  abonde  ; 
A  s'en  voir  rçvêtu  chacun  met  son  bonheur 
El  tout  crie  ici-bas  :  l'honneur,  vive  l'honneur  I 

Cependant  lorsqu'aux  yeux  leur  portant  la  lanterne, 
J'examine  au  grand  jour  l'esprit  qui  les  gouverne 
Je  n'aperçois  pourtant  qu'une  folle  ambition, 
Faiblesse,  iniquité,  fourbe,  corruption, 
Que  ridicule  orgueil  de  soi-même  idolâtre. 

Pourquoi  cela  ?  Parce  que  les  hommes  sont  tous, 
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à  bien  peu  près,  des  comédiens,  et  s'occupent  sur- 
tout à  se  donner  pour  ce  qu'ils  ne  sont  pas,  pour 
le  contraire  de  ce  qu'ils  sont. 

Le  monde,  à  mon  avis,  est  comme  un  grand  théâtre, 

Où  chacun  en  public,  l'un  par  l'autre  abusé, 

Souvent  à  ce  qu'il  est  joue  un  rôle  opposé. 

Tous  les  jours  on  y  voit,  orné  d'un  faux  visage, 

Impudemment  le  fou  représenter  le  sage. 

L'ignorant  s'ériger  en  savant  fastueux 

Et  le  plus  vil  faquin  trancher  du  vertueux. 

[Un  savant  fastueux  veut  dire  un  savant  orgueil- 
leux, plein  d'ostentation.  Faquin,  au  xvii®  siècle,  a 
un  sens  un  peu  fuyant,  un  peu  multiple.  Dans  La 
Bruyère  il  signifie  toujours  ce  que  nous  appelons  un 
parvenu.  Boileau  l'emploie  ici  dans  le  sens  d'homme 
sans  mérite  moral  qui  se  donne  des  airs  d'homme 
respectable.  C'est  plutôt  ce  sens  que  le  mot  a 
gardé.] 

Mais  tous  ces  comédiens  sont  très  vite  démas- 
qués. La  vérité  perce,  le  naturel  paraît  très  vite  sous 
le  travestissement  : 

Du  mensonge  toujours  le  vrai  demeure  maître. 
Pour  paraître  honnête  homme,  en  un    mot,  il  faut 

[l'être, 
Et  jamais,  quoi  qu'il  fasse,  un  mortel  ici-bas 
Ne  peut  aux  yeux  du  monde  être  ce  qu'il  n'est  pas. 

Mais  enfin  l'honneur,  l'honneur  vrai,  qu'est-il 
donc  ?  Les  hommes  le  mettent  à  ceci,  à  cela,  en 
des  choses  extrêmement  différentes,  si  différentes 
qu'il  est  difficile  de  croire  qu'il  soit  en  l'une  d'elles 
s'il  est  dans  l'autre,  ni  même  qu'il  soit  dans  aucune 
de  ces  choses-là.  Par  exemple  : 
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L'ambitieux  le  met  souvent  à  tout  brûler, 
L'avare  à  voir  chez  lui  le  Pactole  rouler. 

[Le  Pactole  était  un  fleuve  qui  passait  pour  rouler 
de  l'or.] 

Un  faux  brave  à  vanter  sa  prouesse  frivole.. 

Un  poète  à  noircir  d'insipides  papiers; 

Ce  marquis  à  savoir  frauder  ses  créanciers  ; 

Un  libertin  à  rompre  et  jeûnes  et  carêmes; 

Un  fou  perdu  d'honneur  à  braver  l'honneur  même. 

Evidemment  ces  différents  genres  d'honneur  ne 
sont  pas  l'honneur  véritable.  Il  est  même  un  peu 
naïf,  de  la  part  de  Boileau,  d'avoir  été  chercher  des 
exemples  là.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  à  son  excuse, 
c'est  qu'il  s'amuse  à  tracer  des  croquis  amusants 
avant  d'entrer  dans  son  sujet.  Mais  élevons-nous 
d'un  degré.  L'honneur  est-il  dans  la  gloire  / 

Qu'est-ce    donc    que    l'honneur    que    tout  tdoit    em- 

[brasser  ? 

[Que  tout  doit,  pour  :  que  tons  doivent.] 

Est-ce  de  voir,  dis-moi,  vanter  notre  éloquence? 
D'exceller  en  adresse,  en  courage,  en  prudence. 
De  voir  à  notre  aspect  tout  trembler  sous  les  cieux, 
De  posséder  enfin  mille  dons  précieux? 

Il  semblerait  que  l'honneur  pût  être  là.  Mais 
est-ce  bien  sûr  ?  Ne  serions-nous  pas  dupes  d'une 
illusion  ? 

Mais  avec  tous  ces  dons  de  l'esprit  et  de  l'âme, 
Un  roi  même  souvent  peut  n'être  qu'un  infâme, 
Qu'un  Hérode,  un  Tibère,  effroyable  à  nommer. 

[Hérode,  roi  de  Judée,  qui  fit  mourir  saint  Jean- 
Baptiste  et  Jésus-Christ  et  qui  n'avait  aucun  don  ni 
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de  l'esprit  ni  de  l'âme  ;  Tibère,  empereur  romain, 
très  intelligent,  mais  féroce.] 

Boileau,  du  reste,  a  raison.  Alexandre  lui-même, 
si  grand  capitaine,  n'avait  aucun  mérite  moral  et 
en  lui    refusant  le  sens  de    Vhonneur,  on  aurait 
raison. 
Où  donc  est  cet  honneur  qui  seul  peut  nous  charmer? 

Le  voici  enfin.  L'honneur  consiste  avant  tout  dans 
le  respect  profond  de  la  justice  : 

Dans  le  monde  il  n'est  rien  de  beau  que  l'équité  ; 

Sans  elle  la  valeur,  la  force,  la  bonté 

Et  toutes  les  vertus  dont  s'éblouit  la  terre 

Ne  sont  que  faux  brillants  et  que  morceaux  de  verre.. 

La  bonté  même  !  Oui,  Boileau  peut  avoir  raison 
en  ce  sens  que  la  bonté,  non  éclairée  par  l'inslinct 
du  juste,  peut  n'être  que  faiblesse,  abandonnement, 
nonchalance  et  est  une  sorte  de  vertu  aveugle  et 
n'est  pas  une  vertu  solide. 

Un  injuste  guerrier,  terreur  de  l'univers, 
Qui,  sans  sujet,  courant  chez  cent  peuples  divers, 
S'en  va  tout  ravager  jusqu'aux  rives  du  Gange, 
N'est  qu'un  plus  grand  voleur  que  du  Tertre  et  Saint- 

[Ange. 

[Célèbres  bandits  de  grand  chemin  de  cette  épo- 
que.] 

C'est  d'un  roi  que  l'on  tient  cette  maxime  auguste 
Que  jamais   on    n'est   grand   qu'autant  que  l'on  est 

[justo. 

[Ce  roi  était  Agésilas,  roi  de  Lacédémone.] 

Rassemblez  à  la  fois  Mithridate  et  Svlla  : 
Joignez-y  Tamerlan,  Genseric,  Attila. 
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[Célèbres  conquérants  de  Tantiquité.  Boileau  me 
semble  avoir  tort  d'y  faire  figurer  Mithridate.  C'était 
un  roi  d'Asie  Mineure  qui  n'a  jamais  fait  autre  chose 
que  de  défendre  son  pays  contre  les  Romains  qui 
l'envahissaient;  en  tant  que  roi,  il  fut  un  juste. 
Boileau  se  laisse  aller  quelquefois  à  prendre  ses 
exemples  un  peu  au  hasard  de  la  plume.] 

Tous  ces  fiers  conquérants,  rois,  princes,  capitaines, 
Sont   moins    grands   à   mes    yeux   que  ce    bourgeois 

[d'Athènes, 
Qui  sut,  pour  tous  exploits,  doux,  modéré,  frugal, 
Toujours  vers  la  justice  aller  d'un  pas  égal. 

Il  s'agit  de  Socrate,  philosophe  athénien,  qui,  en 
eflet,  futla  justice  personnifiée,  assaisonnée,  ce  qui 
n'est  pas  défendu,  d'esprit,  d'ironie  et  de  malice  et 
qui,  méconnu  par  ses  concitoyens,  mourut,  par 
leur  ordre,  avec  le  plus  grand  et  le  plus  tranquille 
courage. 

Mais  allons  voir  le  vrai  jusqu'en  sa  source  même. 
Un  dévot  aux  yeux  creux  et  d'abstinence  blême 
S'il  n'a  point  le  cœur  juste  est  affreux  devant  Dieu 
L'Evangile  au  chrétien  ne  dit  en  aucun  lieu  : 
Sois  dévot;  elle  dit  :  Sois  doux,  simple,  équitable. 

[Evangile  était  encore,  au  xvn"  siècle,  soit  mas- 
culin, soit  léminin.]  L'Evangile  dit  bien,  quelque- 
fois :  c(  Sois  dévot  »  ;  car  il  dit  :  «  Observe  les  com- 
mandements »  et  les  commandements  prescrivent 
des  pratiques  de  dévotion;  mais  il  faut  convenir 
qu'il  dit  le  plus  souvent  ce  que  Boileau  lui  fait  dire. 

Encor  pour  ce  dévot  ne  crois  pas  que  j'entende 
Tartufl'e  ou  Molinos  et  sa  mystique  bande  : 
J'entends  un  faux  chrétien  mal  instruit,  mal  guidé. 
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[Tartuffe  est  le  célèbre  personnage  de  Molière 
dans  la  comédie  qui  porte  ce  nom  ;  c'est  le  type 
même  de  l'hypocrisie  religieuse.  Molinos  est  un 
théologien  espagnol  dont  les  doctrines  furent  jugées 
trop  raffinées  et  dangereuses  par  les  chefs  de  l'EgUse 
catholique.] 

J'entends  un  faux  chrétien,  mal  instruit,  mal  guidé, 
Et  qui,  de  l'Evangile  en  vain  persuadé, 
'N'en  a  jamais  compris  l'esprit  ni  la  justice, 
Un  chrétien  qui  s'en  sert  pour  disculper  le  vice, 
Qui  toujours  près   des  grands  qu'il  prend   soin  d'a- 
Sur  leurs  faibles  honteux  sait  les  autoriser  [buser, 

Et  croit  pouvoir  au  ciel,  par  ses  folles  maximes, 
Comblé  de  sacrements  faire  entrer  tous  les  crimes. 
Des  fauts  dévots,  pour  moi,  voilà  le  vrai  héros. 

On  pourra  remarquer  malignement  qu'après  avoir 
dit  qu'il  ne  songeait  pas  à  Tartuffe,  Boileau  peint 
son  mauvais  dévot  de  plusieurs  traits  qui  convien- 
nent à  Tartuffe  fort  précisément.  Il  faut  cependant 
faire  attention  à  ceci  que  Tartuffe  ne  croit  à  rien, 
est  un  pur  athée,  tandis  que  le  faux  dévot  peint  par 
Boileau  croit  vraiment  ;  mais  s'imagine  que  les 
pratiques  et  les  sacrements  suffisent  et  que  chargé 
de  crimes,  mais  ayant  pratiqué,  il  pourra  entrer  au 
ciel.  Cette  variété  de  mauvais  dévots  existait  et 
sans  doute  existe  encore. 

Concluons  qu'ici-bas  le  seul  honneur  solide. 
C'est  de  prendre  toujours  la  vérité  pour  guide. 
De  regarder  en  tout  la  raison  et  la  loi  ; 
D'être  doux  pour  tout  autre  et  rigoureux  pour  soi; 
D'accomplir  tout  le  bien  que  le  ciel  nous  inspire; 
Et  d'être  juste  enfin  ;  ce  mot  seul  veut  tout  dire. 
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Le  seul  honneur,  c'est  d'être  vertueux  ;  la  seule 
chose  dont  on  puisse  se  faire  honneur,  c'est  d'être 
vertueux,  voilà  la  conclusion  de  Boileau.  Mais  en 
quoi  consiste  la  vertu,  il  n'est  pas  mauvais  de  le 
dire,  de  le  rappeler  en  quelques  mots.  C'est  ce  que 
fait  Boileau  et  ce  que  nous  venons  de  lire  est  un  résumé 
delà  morale  de  Boileau  :  «.  Prendre  toujours  la  vérité 
pour  guide  »  ;  la  vérité  et  non  pas  nos  passions,  nos 
appétits,  nos  intérêts.  La  vérité  est  chose  que, 
même  en  morale,  personne  ne  peut  se  flatter  d'avoir 
découvert  absolument  ;  mais  encore  on  peut  être  sûr 
que  les  maximes  générales  et  les  préceptes  généraux 
donnés  soit  par  les  religions,  soit  par  les  philoso- 
phies,  sont  plus  près  de  la  vérité  que  ce  que  nous 
suggèrent  nos  passions,  nos  intérêts  et  nos  désirs  et 
c'est  en  ce  sens  que  «  suivre  la  vérité  »  est  une  for- 
mule raisonnable.  Suivre  la  vérité,  c'est  avant  tout  ne 
pas  croire  qu'on  l'a  et  diriger  ses  actions  d'après  des 
idées  générales  et  en  vue  d'un  but  général.  Par 
exemple,  se  dévouer  à  ses  semblables  autant  cpi  on 
le  peut,  on  peut  être  sûr  que  cela  est  plus  près  de 
la  vérité  que  se  dévouer  uniquement  à  soi-même,  ce 
que  notre  sentiment  particulier  nous  conseillerait. 

«  Regarder  en  tout  la  raison  et  la  loi.  »  La  raison 
est  précisément  l'ensemble  de  ces  idées  générale^, 
adoptées  par  la  société  où  vous  vivez  et  qui  ont  pour 
but  de  la  soutenir.  La  raison  est  toujours  mise  en 
opposition  avec  les  passions  ;  or  la  raison  est  géné- 
rale et  les  passions  sont  particulières  et  personnelles  ; 
la  raison  c'est  sur  quoi  Von  s'entend  généralement, 
les  passions  ce  sont  nos  tendances  particulières,  qui 
sentent  très  bien  elles-mêmes  qu'elles  sont  en  oppo- 
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sition  avec  la  raison  qui  ne  vise  que  l'intérêt  com- 
mun. —  Par  la  loi,  que  Boileau  entend-il  bien  ?  Je 
ne  le  vois  pas  sûrement.  Très  probablement  la  loi 
religieuse  ;  peut-être  la  loi  morale.  Dans  les  deux 
cas,  loi  veut  dire  à  très  peu  près  la  même  chose  que 
la  raison,  telle  que  nous  nous  sommes  efforcé  tout  à 
l'heure  de  la  définir.  En  tout  cas,  «  loi  »  ne  veut 
pas  dire  ici  la  loi  civile  et  la  loi  pénale,  qui,  ne 
l'oubliez  pas,  défendent  et  punissent  ce  qu'il  ne  faut 
pas  faire,  mais  ne  commandent  pas  ce  gu  il  faut 
faire  ou  du  moins  tout  ce  qu'il  faut  faire.  — 
«  D'être  doux  pour  tout  autre  et  rigoureux  pour 
soi.  »  Excellent  précepte  et  qui  contient  et  exprime 
avec  concision  et  clarté  le  plus  pur  de  la  morale.  Il 
faut  être  dur  pour  soi-même  et  indulgent  pour  les 
autres,  parce  que  le  fond  de  la  morale  pratique  est 
de  se  combattre  et  de  se  réprimer  soi-même.  Or, 
nous  avons  une  tendance  naturelle  à  nous  ménager, 
à  nous  excuser,  à  nous  traiter  favorablement,  à  nous 
permettre  beaucoup  de  choses  condamnables  et  à 
nous  en  absoudre.  Et  nous  avons  inclination  à 
trouver  les  moindres  fautes  des  autres  très  graves, 
indignes  de  pardon,  surtout  quand  c'est  nous 
qu'elles  offensent.  C'est  juste  le  contraire  qu'il  faut 
faire  et  ce  sont  ces  deux  penchants  qu'il  faut  répri- 
mer en  nous.  Remarquez  que  si  chacun,  que  si  tout 
le  monde  était  ainsi  dur  à  lui-même  et  indulgent 
aux  autres,  personne  n'aurait  besoin  d'indulgence, 
puisque  tout  le  monde  serait  juste,  puisque  personne 
ne  commettrait  de  fautes.  C'est  irréalisable  étant 
donnée  la  faiblesse  humaine  ;  mais  c'est  l'idéal  où 
il  faut  tendre. 
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«  D'accomplir  tout  le  bien  que  le  ciel  nous  inspire.  » 
Les  esprits  religieux  peuvent  prendre  ciel  dans  son 
sens  littéral  et  croire,  ce  qui  n^est  que  très  sain, 
que  Dieu  lui-même  nous  donne  de  bonnes  inspira- 
tions pour  l'accomplissement  du  devoir.  Les  autres 
prendront  ciel  dans  le  sens  de  conscience.  Nous 
avons,  pour  ainsi  parler,  un  ciel  intérieur  qui  nous 
inspire,  c'est-à-dire  qui  nous  dicte  le  bien  à  faire 
et  nous  indique  le  mal  à  éviter.  C'est  ce  ciel  qu'il 
faut  que  nous  écoutions.  Il  parle  très  haut.  Ce  n'est 
qu'à  force  de  ne  pas  l'écouter  que  nous  étouffons  sa 
voix  et  jamais  nous  le  condamnons  tout  à  fait  au 
silence. 

«  Et  d'être  Juste  enfin,  ce  mot  seul  veut  tout  dire.  » 
Non  !  Car  la  justice  ne  sufïit  pas  et  il  faut  la  charité. 
La  justice  ne  consiste  qu'à  rendre  à  chacun  son  dû 
et  à  ne  jamais  faire  de  mal  à  personne.  La  charité 
consiste  à  donner  à  autrui  plus  que  son  dû  et  à  lui 
faire  du  bien.  La  justice,  c'est  ne  pas  faire  à  autrui 
ce  qu'on  ne  voudrait  pas  qui  vous  fût  fait  ;  la  morale, 
c'est  faire  à  autrui  ce  qu'on  voudrait  qui  vous  fût 
fait.  Donc  être  juste  ne  sufïit  pas  et  ce  mot  seul  ne 
veut  pas  tout  dire.  Il  est  étrange  que  Boileau,  dans 
son  résumé  de  sa  morale,  ait  donné  parmi  ses  pré- 
ceptes un  précepte  non  de  justice  mais  de  charité  : 
être  doux  pour  tout  autre  et  rigoureux  pour  soi,  ce 
qui  est  très  précisément  de  la  charité,  et  puis  con- 
clue en  disant  :  «  être  juste,  c'est  tout.  »  Il  y  a  là 
une  certaine  inadvertance.  Cependant,  on  peut  dé- 
fendre Boileau  en  supposant  qu'il  a  pris  juste  dans 
le  sens  biblique.  Dans  la  Bible,  a  un  juste»  ne  veut 
pas  dire  un  homme  qui  est  seulement  juste,  il  si- 
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gnifie  un  homme  qui  a  toutes  les  vertus,  qui  est 
vertueux,  en  général.  Si  Boileau  a  ipris  juste  en  cette 
signification,  il  est  inattaquable  ;  caria  vertu  contient 
et  la  justice  et  la  charité. 

Je  doute  que  le  flot  des  vulgaires  humains 

A  ce  discours,  pourtant,  donne  aisément  les  mains. 

[«  Donner  les  mains  à  »  est  une  expression  un 
peu  tombée  en  désuétude  qui  signifiait  être  d'accord 
avec  quelqu'un,   adhérer  à  quelque  chose.] 

Et  pour  t'en  dire  ici  la  raison  historique. 
SoufTre  que  je  l'habille  en  fable  allégorique. 

Une  fable  allégorique  est  une  invention  dans  la- 
quelle le  lecteur  doit  chercher  et  trouver  la  vérité. 
Je  vous  parle  de  douze  palais  où  le  soleil  habite 
successivement  ;  cela  veut  dire  les  douze  mois  et 
c'est  une  allégorie.  Voici  l'allégorie  de  Boileau  sur 
l'Honneur  : 

Sous  le  bon  roi  Saturne... 

Les  païens  croyaient  que  le  dieu  Saturne  avai* 
régné  sur  la  terre  et  y  avait  fait  régner  avec  lui  le 
bonheur  absolu. 

Sous  le  bon  roi  Saturne,  ami  de  la  douceur, 
L'Honneur,  cher  Valincour,  et  l'Equilé  sa  sœur 
De  leurs  sages  conseils  éclairant  tout  le  monde, 
Tout  vivait  en  commun  sous  ce  maître  adoré, 
Aucun  n'avait  d'enclos  ni  de  champ  séparé, 
La  vertu  n'était  point  sujette  à  l'ostracisme. 

[G'est-à-chre  à  la  proscription.] 

1^4 


BOILEAU 

L'honneur,  beau  par  soi-même   et  sans  vains   orne- 
N'étalait  point  aux  yeux  l'or  et  les  diamants,    [ments, 
Et  jamais  ne  sortant  de  ses  devoirs  austères 
Maintenait  de  sa  sœur  les  règles  salutaires. 

[De  sa  sœur,  c'est-à-dire  de  l'équité.]  Tout  allait 
donc  le  mieux  du  monde,  mais  il  arriva  que  l'Hon- 
neur s'absentât. 

Mais,  une  fois,  au  ciel  par  les  dieux  appelé, 
Il  demeura  longtemps  au  séjour  étoile. 

Pendant  ce  temps-là  quelqu'un  prit  sa  place  et 
c'est  de  là  qu'est  venu  tout  le  mal. 

Un  fourbe,  cependant,  assez  haut  de  corsage 

[De  stature.] 

Et  qui  lui  ressemblait  de  geste  et  de  visage, 
Prend  son  temps  et  partout  ce  hardi  suborneur 
S'en  va  chez  les  humains  crier  qu'il  est  l'honneur. 
Qu'il  arrive  du  ciel  et  que  voulant  lui-même 
Seul  porter  désormais  le  faix  du  diadème, 

[Rappelez-vous  que  jusque-là  c'était  Saturne  qui 
gouvernait,  avec  l'Honneur  et  l'Equité  pour  minis- 
tres.] 

De  lui  seul  il  prétend  qu'on  reçoive  la  loi. 
A  ces  discours  trompeurs  chacun  ajoute  foi. 
L'innocente  équité  honteusement  bannie 
Trouve  à  peine  un  désert  où  fuir  l'ignominie. 
Aussitôt  sur  un  trône  éclatant  de  rubis, 
L'imposteur  monte,  orné  de  superbes  habits. 
La  hauteur,  le  dédain,  l'audace  l'environnent 
Et  le  luxe  et  l'orgueil  de  leurs  mains  le  couronnent  ; 
Tout  fier,  il  montre  alors  un  front  plus  sourcilleux. 
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[Plus  arrogant.] 

El  le  Mien  et  le  Tien,  deux  frères  pointilleux. 
Par  son  ordre  amenant  les  procès  et  la  guerre, 
En  tous  lieux  de  ce  pas  vont  partager  la  terre  ; 
En  tous  lieux,  sous  les  noms  de  «  bon  droit  »  et  de 

[«  tort  » 
Vont  chez  elle  établir  le  seul  droit  du  plus  fort. 

On  pourra  dire  que  ce  n'est  pas  l'honneur,  même 
faux  et  mal  entendu,  qui  a  établi  le  droit  du  plus 
fort  et  détruit  la  vie  évangélique  (si  jamais  elle  a 
existé)  parmi  les  hommes,  que  c'est  V intérêt,  l'avi- 
dité, la  volonté  de  puissance,  etc.  ;  mais  il  restera  à 
convenir  que  le  faux  honneur,  le  désir  de  paraître 
et  de  briller  y  a  bien  été  pour  quelque  chose,  peut- 
être  pour  beaucoup. 

Le  nouveau  roi  triomphe  et  sur  ce  droit  inique 

Bâtit  de  vaines  lois  un  code  fantastique  ; 

Avant  tout  aux  mortels  prescrit  de  se  venger, 

L'un  l'autre  au  moindre  affront  les  force  à  s'égorger. 

Un  des  articles  du  code  du  faux  honneur  est, 
comme  on  sait,  qu'il  faut  se  battre  en  duel  quand 
on  a  été  offensé. 

Et  dans  leur  âme,  en  vain  de  remords  combattue, 
Trace  en  lettres  de  sang  ces  deux  mots  :  Meurs  ou 

[tue! 

On  sait  que  c'est  par  ces  mots,  textuellement,  que 
don  Diègue,  qui  a  été  offensé,  commande,  dans  la 
tragédie  du  Cid,  à  son  fils  de  le  venger. 

Alors,  ce  fut  alors,  sous  ce  vrai  Jupiter... 

Jupiter  était  le  roi  des  dieux,  donc  le  souverain 
du   monde.    Boileau   veut  donc  dire   que  4ô'  vrai 
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souverain  du  monde   n'était  pas  Jupiter,   mais  le 
faux  honneur. 

Qu'on  vit  naître  ici-bas  le  noir  siècle  de  fer. 

Le  frère  au  même  instant  s'arma  contre  son  frère; 

Le  fils  trempa  les  mains  dans  le  sang  de  son  père  ; 

La  soif  de  commander  enfanta  les  tyrans 

Du  ïanaïs  au  Nil  poussa  les  conquérants. 

[Le  Tanaïs,  actuellement  Don,  est  un  fleuve  de 
Scythie,  actuellement  Russie.] 

L'ambition  passa  pour  la  vertu  sublime, 
Le  crime  heureux  fut  juste  et  cessa  d'être  crime; 
On  ne  vit  que  haine  et  que  division, 
Qu'envie,  effroi,  tumulte,  horreur,  confusion. 

Et  enfin  c'était  le  monde  tel  qu'il  est,  du  moins 
aux  yeux  d'un  poète  satirique  qui  charge  un  peu 
les.  couleurs.  Pendant  ce  temps-là,  le  vrai  honneur 
était  au  ciel.  Mais  enfin,  comme  tout  se  sait  et 
comme  du  reste  l'Equité  a  dû  le  prévenir,  il  fut 
informé. 

Le  véritable  honneur  sur  la  voûte  céleste 

Est  enfin  averti  de  ce  trouble  funeste; 

Il  part  sans  différer  et  descendu  des  cieux 

Va  partout  se  montrer  dans  les  terrestres  lieux. 

Mais  il  n'y  fait  plus  voir  qu'un  visage  incommode, 

On  n'y  peut  plus  souffrir  ses  vertus  hors  de  mode, 

Et  lui-même,  traité  de  fourbe  et  d'imposteur. 

Est  contraint  de  ramper  aux  pieds  du  séducteur. 

Pourquoi  ne  peut-on  plus  le  souffrir  sur  la  terre? 
Parce  qu'il  est  plus  facile  d'avoir  des  vertus  que 
de  les  reconquérir  quand  on  les  a  perdues.  Boileau 
a  dit: 
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L'honneur  est  comme  une  île  escarpée  et  sans  bords, 
On  n'y  peut  plus  rentrer  quand  on  en  est  dehors. 

Et  c'est  excessif;  mais  ce  n'est  pas  faux.  Rien 
n'est  difficile,  quand  on  a  perdu  la  vertu,  non  seu- 
lement comme  de  recommencer  à  la  pratiquer, 
mais  même  comme  de  la  reconnaître  là  où  elle  est. 
Et  c'est  ainsi  que  les  hommes  du  temps  de  Saturne 
ne  reconnaissaient  pas  l'honneur  et  le  traitaient 
d'hypocrite.  —  Est  contraint  de  ramper  aux  pieds 
du  séducteur  est  bien  étrange.  Est-ce  une  posture 
que  l'honneur  pourra  jamais  accepter  ?  Et  qui  Vy 
contraint?  Les  hommes?  Non.  Ils  se  contentent  de 
lui  tourner  le  dos  et  de  le  laisser  dans  son  coin. 

Enfin  las  d'essuyer  outrage  sur  outrage, 
îl  livre  les  humains  à  leur  triste  esclavage, 
S'en  va  trouver  sa  sœur  et  dès  ce  même  jour 
Avec  elle  s'envole  au  céleste  séjour. 

Il  nous  reste  à  savoir  le  rappeler  à  nous. 
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Les  Romains  n'ont  vécu 

que  pour  la  pairie  et  la  liberté. 

BOSSUET  a  écrit  VHlstoire  universelle  pour  Pins- 
truction  du  Dauphin,  tils  de  Louis  XIV,  dont 
il  était  le  précepteur.  Son  discours  a  pour  but  de 
montrer  à  son  élève  que  l'histoire  des  hommes  est 
gouvernée  par  la  Providence  qui  a  ses  desseins  sur 
l'humanité  et  qui  la  mène,  toutefois  en  laissant  aux 
hommes  une  certaine  latitude  de  liberté  pour  qu'ils 
soient  responsables  de  leurs  actes  et  pour  qu'elle 
les  juge.  Dans  cet  esprit,  Bossuet  raconte  sommai- 
rement, à  grands  traits,  l'histoire  des  Juifs,  j'his- 
toire  de  l'établissement  du  christianisme,  puis 
l'histoire  des  Scythes,  des  Ethiopiens,  des  Egyp- 
tiens, des  Assyriens,  des  Mèdes,  des  Perses,  des 
Grecs,  des  Romains.  L'utilité  de  suivre  attentive- 
ment cette  longue  histoire  et  aussi  de  l'embrasser 
tout  entière  d'un  seul  coup  d'oeil  est  celle-ci  : 

Dieu  nous  montre  par  ces  exemples  fameux  ce  qu'il! 
fait   dans  tous  les  autres  et  il  apprend  aux  rois  ces 
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deux  vérités  fondamentales  :  premièrement  qne  c'est 
lui  qui  forme  les  royaumes  pour  les  donner  à  qui  il  lui 
plaît  ;  secondement  qu'il  sait  les  (aire  servir  dans  les 
temps  et  dans  l'ordre  qu'il  a  résolu,  aux  desseins  qu'il 
a  sur  son  peuple. 

L'utilité  de  bien  considérer  pour  la  bien  com- 
prendre, cette  histoire,  est  encore  celle-ci  : 

Cette  suite  des  Empires,  même  à  la  considérer  plus 
humainement,  a  de  grandes  uliliti's,  principalement 
pour  les  princes,  puisque  l'arrogance,  compagne  ordi- 
naire d'une  condition  si  éminente,  est  fortement  rabat- 
tue par  ce  spectacle.  Car,  si  les  hommes  apprennent  à 
se  modérer  en  voyant  mourir  les  rois,  combien  plus 
seront  ils  frappés  en  voyant  mourir  les  royaumes  mê- 
mes ?  Et  où  peut-on  recevoir  une  plus  belle  leçon  de  la 
vanité  des  grandeurs  humaines  ?  Ainsi  quand  vous  vovez 
passer  comme  en  un  instant  devant  vos  yeux,  je  ne  dis 
pas  les  rois  et  les  empereurs,  mais  ces  grands  em- 
pires qui  ont  fait  trembler  tout  l'univers;  quand  vous 
voyez  les  Assyriens  anciens  et  nouveaux,  les  Mèdes,  les 
Perses,  les  Grecs  et  les  Romains  se  présenter  devant 
vous  successivement  et  tomber  pour  ainsi  dire  les  uns 
sur  les  autres,  ce  fracas  effroyable  vous  fait  sentir  qu'il 
n'y  a  rien  de  solide  parmi  les  hommes  et  que  l'incon- 
stance et  l'agitation  est  le  propre  partage  des  choses  hu- 
maines. 

Mais  il  ne  faudrait  pas  tirer  de  cette  considération 
un  tour  d'esprit  fataliste  et  se  dire,  ou  :  les  chose» 
suivront  leur  cours  jusqu'au  cataclysme  qui  attend 
tous  les  établissements  humains;  ou  bien  :  Dieu  est 
le  maître  et  il  règle  tout,  laissons-le  agir.  Non,  il 
ne  faut  point  penser  ainsi,  parce  que  Dieu  ne  règle 
pas  tout,  ne  voulant  pas  tout  régler.  En  effet  : 
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Ce  même  Dieu  qu!  a  fkïtrcnrhaînement de  l'Univers 
etqui,  lout-puissant  par  lui-même  [quoiqu'il  soit  tout- 
puissant],  a  voulu  que  les  parties  d'un  si  grand  tout 
dépendissent  les  unes  des  autres,  ce  même  Dieu  a  voulu 
aussi  que  le  cours  des  choses  humaines  eût  sa  suite  ; 
que  les  hommes  et  les  nations  eussent  des  qualités  pro- 
portionnées à  l'éducation  à  laquelle  ils  étaient  destinés  ; 
et,  à  la  réserve  de  certains  coups  extraordinaires  où 
Dieu  voulait  que  sa  main  parût  toute  seule,  il  n'est 
point  arrivé  de  grand  changement  qui  n'ait  eu  ses  cau- 
ses dans  les  siècles  précédents. 

On  voit  bien  la  théorie  de  Bossuet  :  De  même 
qiie  Tunivers,  l'ensemble  des  choses  créées  marche 
tout  seul,  va  de  lui-même  et  que  Dieu  ne  se  réserve 
que  les  miracles  pour  interrompre  le  cours  des  lois 
qu'il  a  établies  ;  de  même  l'humanité  marche  toute 
seule,  chaque  événement  ayant  derrière  lui  sa  cause 
et  devant  lui  ses  effets  et  Dieu  ne  se  réservant  que 
de  rares  interventions  personnelles,  que  de  rares 
miracles  historiques.  Donc,  d'une  part,  on  peut 
étudier  l'histoire  humainement,  en  ne  tenant  compte 
que  de  la  succession  et  de  l'enchaînement  des  cau- 
ses et  des  effets  ;  d'autre  part,  il  faut  se  persuader 
qu'une  des  causes  de  l'histoire  et  la  principale,  est 
la  liberté  humaine,  que  nous  faisons  l'histoire,  par 
nos  vertus  et  par  nos  vices,  par  nos  bonnes  actions 
et  par  nos  fautes  ;  et  que,  par  conséquent,  il  faut 
éviter  les  fautes  et  bien  agir.  Et  comme  dans  toutes 
les  affaires  il  y  a  ce  qui  les  prépare,  ce  qui  déter- 
mine à  les  entreprendre  et  ce  qui  les  fait  réussir,  la 
vraie  science  de  l'histoire  est  de  remarquer  dans 
chaque  temps  ces  secrètes  dispositions  qui  ont  pré- 
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paré  les  grands  changements  et  les  conjonctures 
importantes  qui  les  ont  fait  arriver...  Le  devoir  de 
celui  qui  lit  l'histoire  est  de  «  rechercher  les  effets 
dans  leurs  causes  les  plus  éloignées  ^o.  Et  celui  qui 
prend  cette  habitude  découvrira  ceci,  qui  est  la  le- 
çon de  l'histoire,  de  toute  l'histoire  : 

*  Encore  qu'à  ne  regarder  que  les  rencontres  particu- 
lières, la  fortune  semble  seule  décider  de  l'établisse- 
ment et  de  la  ruine  des  empires,  à  tout  prendre  il  en 
arrive  à  peu  près  comme  dans  le  jeu,  où  le  plus  habile 
l'emporte  à  la  longue.  Dans  ce  jeu  sanglant  où  les  peu- 
ples ont  disputé  de  l'empire  et  de  la  puissance,  qui  a 
prévu  de  plus  loin,  qui  s'est  le  plus  appliqué,  qui  a  duré 
le  plus  longtemps  dans  les  grands  travaux  et  enfm  qui 
a  su  le  mieux  ou  pousser  ou  se  ménager  selon  la  ren- 
contre, à  la  fin  a  eu  l'avantage  et  a  fait  servir  la  for- 
tune même  à  ses  desseins.  x\in3i  ne  vous  lassez  pv-»int 
d'examiner  les  causes  des  grands  changements,  puisque 
rien  ne  servira  jamais  tant  à  votre  instruction  ;  mais 
recherchez-les  surtout  dans  la  suite  des  grands  empires 
où  la  grandeur  des  événements  les  rend  plus  palpa- 
bles. 

Considérons  donc,  par  exemple,  le  caractère  des 
Romains  qui  a  été  une  des  causes  et  la  principale 
de  leur  incroyable  succès  et  de  leur  surprenante 
grandeur. 

De  tous  les  peuples  du  monde  le  plus  fier  et  le  plus 
hardi,  mais  tout  ensemble  le  plus  réglé  dans  ses  con- 
seils, le  plus  constant  dans  ses  maximes,  le  plus  avisé, 
le  plus  laborieux  et  enfin  le  plus  patient  a  été  le  peuple 
romain.  De  tout  cela  s'est  formé  la  meilleure  milice  et 
la  politique  la  plus  prévoyante,  la  plus  ferme  et  la  plus 
suivie  qui  lut  jamais.   Le   fond    d'un   Piomain,  pour 

i54 


BOSSUET 

ainsi  parler,  riait  l'amour  de  sa  liberté  et  de  son  pays. 
Une  de  ces  choses  lui  faisait  aimer  l'autre  ;  car,  parce 
qu'il  aimait  sa  liberté,  il  aimait  aussi  sa  patrie,  comine 
une  mère  qui  le  nourrissait  dans  des  sentiments  égale- 
ment généreux  et  libres.  Sous  ce  nom  de  liberté  les 
Romains  se  figuraient,  avec  les  Grecs,  un  Etat  où  per- 
sonne ne  fût  sujet  que  de  la  loi  et  où  la  loi  fût  plus 
puissante  que  tous  les  hommes. 

Cette  précieuse  et  admirable  définition  de  la  li- 
berté et  du  gouvernement  lépublicain  a  été  inspirée 
à  Bossuet  par  le  De  legibus  de  Gicéron,  et  du  reste 
par  sa  pénétrante  intelligence  des  institutions  poli- 
tiques. Bossuet  est  monarchiste,  sans  aucun  doute, 
mais  il  sait  ce  que  c'est  que  la  République  ;  c'est  le 
gouvernement  de  la  loi  seule,  les  citoyens  n'étant 
sujets  de  personne  et  étant  sujets  de  la  loi,  et 
n'obéissant  aux  chefs  qu'autant  qu'ils  commandent 
des  choses  commandées  par  la  loi  elle-même  dont 
ils  ne  sont  que  les  représentants  et  les  ministres  ;  et 
les  plus  grands,  même  le  chef  de  l'État  n'étant  pas 
au-dessus  de  la  loi,  mais  ses  premiers  serviteurs. 

La  liberté  leur  était  donc  un  trésor  qu'ils  préféraient 
à  toutes  les  richesses  de  l'univers.  Aussi  avez- vous  vu 
que  dans  leur  commencement  et  même  bien  avant 
dans  leurs  progrès,  la  pauvreté  n'était  pas  un  mal  pour 
eux... 

Pourquoi  en  est-il  ainsi  et  quel  rapport  y  a-t-il 
entre  la  pauvreté  et  la  liberté?  Bossuet  le  dit  tout 
de  suite  :  ? 

La  pauvreté  n'était  pas  un  mal  pour  eux  ;  au  con- 
traire, ils  la  regardaient  comme  un  moyen  de  garder 
leur  liberté  plus  entière,   ny  ayant  rien,  de  plus  libre 
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qii''an.  homme  qui  sait  vivre  de  peu  et  qui,  sans  rîen  at- 
tendre de  la  protection  ou  de  la  libéralité  d'autrui, 
ne  fonde  sa  subsistance  que  sur  son  industrie  et  sur  son 
travail. 

Ceci  est  comme  une  seconde  définition  de  la  li- 
berté. C'est  qu'il  y  a  la  liberté  politique,  qui  con- 
siste à  n'être  sujet  que  de  la  loi,  et  il  y  a  la  liberté 
personnelle,  la  liberté  dont  on  jouit,  non  en  tant 
que  citoyen,  mais  en  tant  qu'homme,  ce  qui  con- 
siste à  ne  dépendre  de  personne.  Or  cette  liberté 
on  ne  la  saisit  que  dans  l'amour  de  la  pauvreté. 
En  effet,  si  l'on  a  beaucoup  de  besoins  on  dépend 
de  tout  le  monde  ou  tout  au  moins  de  beaucoup  de 
gens.  Si  l'on  se  contente  de  très  peu,  pourvu  qu'on 
travaille,  même  modérément,  on  ne  dépend  de  per- 
sonne. On  comprend  très  bien  que,  même  dans  un 
pays  très  libre,  un  homme  qui  ne  sera,  en  tant  que 
citoyen,  sujet  que  de  la  loi,  s'il  a  beaucoup  de  be- 
soins sera,  en  tant  qu'homme,  subordonné  aux  pro- 
tecteurs qui  lui  feront  obtenir  des  places  ou  aux 
bienfaiteurs  dont  il  sera  forcé  d'être  le  complaisant; 
et  par  conséquent,  quoique  citoyen  d'un  pays  libre, 
ne  sera  pas  libre  du  tout.  Voilà  les  rapports  qui 
existent  et  par  tout  pays,  entre  le  culte  de  la  pau- 
vreté et  la  liberté. 

C'est  ce  que  faisaient  les  Romains.  Nourrir  du  bétail, 
labourer  la  terre,  se  dérober  à  eux-mêmes  tout  ce  qu'ils 
pouvaient,  vivre  d'épargne  et  de  travail  :  voilà  quelle 
était  leur  vie  ;  c'est  de  quoi  ils  soutenaient  leur  famille 
qu'ils  accoutumaient  à  de  semblables  travaux.  Tile- 
Live  a  raison  de  dire  qu'il  n'y  eut  jamais  de  peuple  où 
la  frugalité,  où  l'épargne,  où   la  pauvreté  aient  été  si 
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longtemps  en  honneur.  Les  sénateurs  îcs  plus  illustres, 
à  n'en  regarder  que  l'extérieur,  diO'éraient  peu  des  pay- 
sans et  n'avaient  d'éclat  ni  de  majesté  qu'en  public  et 
dans  le  Sénat.  Du  reste,  on  les  trouvait  occupés  de  la* 
bourage  et  des  autres  soins  de  la  vie  rustique  quand  on 
les  allait  quérir  pour  commander  les  armées.  Ces  exem- 
ples sont  fréquents  dans  l'histoire  romaine...  Gepen*»- 
dant,  dans  ce  grand  amour  de  la  pauvreté,  les  Romains 
n'épargnaient  rien  pour  la  grandeur  et  pour  la  beauté 
de  leur  ville...  L'épargne  régnait  seulement  dans  les 
maisons  particulières.  Celui  qui  augmentait  ses  revenus 
et  rendait  ses  terres  plus  fertiles  par  son  industrie  et 
par  son  travail,  qui  était  le  plus  économe  et  qui  pre- 
nait le  plus  sur  lui-même,  s'estimait  le  plus  libre,  le 
plus  puissant  et  le  plus  heureux. 

Ajoutons  qu'il  Tétait.  —  Tout  cela  menait  natu- 
rellement à  faire  des  soldats  admirables,  puisque  le 
fond  du  soldat  est  plus  encore  la  patience,  «  Ten- 
durance  »  comme  nous  disons,  que  le  courage.  Il  y 
a  dans  l'histoire  de  l'humanité  des  soldats  aussi 
courageux  que  les  soldats  romains  ;  il  n'y  en  a  pas 
eu  d'aussi  patients,  d'aussi  endurants,  d'aussi  con- 
stants, d'aussi  tenaces. 

Les  lois  de  cette  milice  étaient  dures,  mais  nécessai- 
res. La  victoire  était  périlleuse  et  souvent  mortelle  à 
ceux  qui  la  gagnaient  contre  les  ordres.  Il  y  allait  de 
la  vie,  non  seulement  à  fuir,  à  quitter  les  armes,  à 
abandonner  son  rang,  mais  encore  à  se  remuer  pour 
ainsi  dire  et  à  branler  tant  soit  peu  sous  le  comman- 
dement du  général.  Qui  mettait  les  armes  bas  devant 
l'ennemi,  qui  aimait  mieux  se  laisser  prendre  que  de 
mourir  glorieusement  pour  sa  patrie  était  jugé  indi- 
gne de  toute  assistance.  Pour  l'ordinaire  on  ne  comptait 
plus  les  prisonniers  parmi  les  citoyens  et  on  les  laissait 
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aux  ennemis  comme  des  membres  retranchés  de  la  Ré 
publique.  Par  ces  maximes  les  armées  romaines,  quoi- 
que défaites  et  rompues,  combattaient  et  se  ralliaient 
jusqu'à  la  dernière  extrémité  et,  comme  le  remarque 
Salluste,  il  se  trouve  parmi  les  Romains  plus  de  gens 
punis  pour  avoir  combattu  sans  en  avoir  reçu  l'ordre 
que  pour  avoir  lâché  pied  et  quitté  son  poste,  de  sorte 
que  le  courage  avait  plus  besoin  d'être  réprimé  que  la 
lâcheté  n'avait  besoin  d'être  excitée. 

Quand  un  peuple  a  un  pareil  ensemble  de  vertus 
militaires  il  y  a  un  danger  :  c'est  que,  sûr  de  lui, 
confiant  en  lui,  exalté  par  tout  un  passé  de  succès, 
de  victoires,  de  triomphes  et  de  gloire,  il  ne  soit 
routinier,  attaché,  non  seulement  à  ses  institutions 
militaires,  ce  qui  est  excellent,  mais  à  tous  ses  usa- 
ges et  coutumes  et  ne  se  laisse  un  jour  devancer, 
non  par  le  courage  et  la  patience,  mais  par  la  science 
militaire  d'une  autre  nation.  Les  Romains  ne  se 
laissent  jamais  tomber  dans  ce  défaut  :  au  con- 
traire : 

Ils  joignirent  à  la  valeur  l'esprit  et  l'invention.  Ou- 
tre qu'ils  étaient  par  eux-mêmes  appliqués  et  ingénieux, 
ils  savaient  profiter  admirablement  de  tout  ce  qu'ils 
voyaient,  dans  les  autres  peuples,  de  commode  pour 
les  campements,  pour  les  ordres  de  bataille,,  pour  le 
genre  même  des  armes,  en  un  mot  pour  faciliter  tant 
l'attaque  que  la  défense.  Vous  avez  vu  dans  Salluste 
et  dans  les  autres  auteurs  ce  que  les  Romains  ont  ap- 
pris de  leurs  voisins  et  de  leurs  ennemis  mêmes.  Qui 
ne  sait  qu'ils  ont  appris  des  Carthaginois  l'invention 
des  galères  par  lesquelles  ils  les  ont  battus,  et  enfin  qu'ils 
ont  tiré  de  toutes  les  nations  qu'ils  ont  connues,  de  quoi 
les  surmonter  toutes  ? 
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Cette  admirable  armce  était  leur  gloire.  Il  faut 
remarquei-,  ce  que  Bossuet,  s'il  y  a  songé,  n'a  pas 
osé  dire,  que  celte  armée  était  une  armée  nationale, 
qu'elle  n'a  jamais  compté  ni  un  mercenaire  étran- 
ger, ni  même  un  citoyen  soldé  pour  être  soldat  ; 
elle  était  composée  de  tous  les  citoyens  romains,  de 
vingt  à  quarante  ans,  sans  exception.  L'armée 
romaine  était  la  nation  armée.  Il  est  arrivé,  dans  les 
terribles  extrémités,  que  Rome  a  armé  ses  esclaves  ; 
mais  en  les  armant  elle  les  faisait  citoyens  ;  car  on 
ne  saurait  pas  être  soldat  romain  sans  être  citoyen 
romain. 

Aussi  n'ont-ils  rien  eu  dans  tout  leur  gouvernement 
dont  ils  se  soient  tant  vantés  que  deleur  discipline  mi- 
litaire. Ils  l'ont  toujours  considérée  comme  le  fonde- 
ment de  leur  empire.  La  discipline  militaire  est  la 
chose  qui  a  paru  la  première  dans  leur  Etat  et  la  der- 
nière qui  s'y  est  perdue  tant  elle  était  attachée  à  la 
constitution  de  leur  république. 

Comme  dernier  trait,  Bossuet  fait  remarquer 
combien  Tesprit  militaire  des  Romains  était  sérieux, 
grave,  éloigné  de  la  forfanterie,  de  l'ostentation,  de 
la  timidité,  de  la  brillante  imprudence  et  de  l'inu- 
tile audace.  Les  Romains  faisaient  la  guerre  en 
hommes  braves,  mais  aussi  en  calculateurs. 

Une  des  plus  belles  parties  de  la  milice  romaine  était 
qu'on  n'y  prisait  point  la  fausse  valeur.  Les  maximes 
du  faux  honneur  qui  ont  fait  périr  tant  de  monde  parmi 
nous  n'étaient  pas  seulement  connues  dans  une  nation 
si  avide  de  gloire. 

Bossuet  ne  parle  pas  précisément  ici  (quoique 
peut-être  il  ne  laisse  pas  d'y  songer)  des  préjugés 
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du  point  d'honneur  qui  ont  si  extraordinairement 
multiplié  les  duels  du  temps  de  Louis  XIII.  Il  parle, 
d'une  façon  plus  générale,  de  tout  le  courage  d'os- 
tentation, de  toute  la  bravoure  inutile  qui,  à  la 
gufTre  même,  a  fait  commettre  aux  Français  des  ac- 
te? héroïques  superflus  et  par  conséquent,  quand  ils 
entraînaient  mort  d'hommes,  contraires  à  l'intérêt 
général. 

On  remarque  de  Scipion  et  de  César,  les  deux  pre- 
miers hommes  de  guerre  et  les  plus  vaillants  qui  aient 
été  parmi  les  Romains,  qu'ils  ne  se  sont  jamais  expo- 
sés qu'avec  précaution  et  lorsqu'un  grand  besoin  le  de- 
mandait. On  n'attendait  rien  de  bon  d'un  général  qui 
ne  connaissait  pas  le  soin  qu'il  devait  avoir  de  conser- 
ver sa  personne,  et  on  réservait  pour  le  vrai  service  les 
actions  d'une  hardiesse  extraordinaire.  Les  Romains  ne 
voulaient  pas  de  batailles  hasardées  mal  à  propos  ni  de 
victoires  qui  coûtassent  trop  de  sang  ;  de  sorte  qu'il  n'y 
avait  rien  de  plus  hardi  ni  tout  ensemble  de  plus  mé- 
nagé qu'étaient  les  armées  romaines. 

Si  l'esprit  militaire  était  admirable  chez  les  Ro- 
mains, l'esprit  public  ne  Tétait  pas  moins.  L'esprit 
public  se  compose  de  quelques  grandes  idées  et 
grands  sentiments  répandus  dans  le  cœur  de  tous 
les  citoyens,  ou  au  moins  de  l'immense  majorité 
des  citoyens,  et  qui  forment  comme  l'âme  de  la  na- 
tion. Ces  idées  et  sentiments  peuvent  être  mauvais 
ou  faux  et  erronés.  A  Rome,  ils  étaient  excellents 
et  même  sublimes.  Ils  étaient  l'amour  de  la  gloire, 
l'esprit  de  persévérance,  l'amour  de  la  grandeur  de 
la  nation,  le  patriotisme.  Cela  formait,  remarquez 
le  mot  de  Bossuet  gui  est  merveilleusement  trouvé, 
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une  constitution;  ouï,  c'est  bien  dit,  une  constitu- 
tion morale,  bien  plus  importante  encore  que  la 
constitution  politique,  si  excellente  que  soit  celle-ci. 

Qui  peut  mettre  dans  l'esprit  des  peuples  la  gloire, 
la  patience  dans  les  travaux,  la  grandeur  de  la  nation 
et  l'amour  de  la  patrie,  peut  se  vanter  d'avoir  trouvé 
la  constitution  d'Etat  la  plus  propre  à  produire  de  grands 
hommes.  C'est  sans  doute  les  grands  hommes  qui  font 
la  force  d'un  empire.  La  nature  ne  manque  pas  de 
faire  naître  dans  tous  les  pays  des  esprits  et  des  cou- 
rages élevés,  mais  il  faut  lui  aider  à  la  former.  Ce  qui 
les  forme,  ce  qui  les  achève,  ce  sont  des  sentiments  forts 
et  de  nobles  impressions  qui  se  répandent  dans  tous  les 
esprits  et  passent  insensiblement  de  Vun  à  Vautre.  Qu'est- 
ce  qui  rend  notre  noblesse  si  fière  dans  les  combats  et 
si  hardie  dans  les  entreprises?  C'est  l'opinion,  reçue 
dès  l'enfance  et  établie  par  le  sentiment  unanime  de  la 
nation,  qu'un  gentilhomme  sans  cœur  se  dégrade  lui- 
même  et  n'est  plus  digne  de  voir  le  jour.  Tous  les  Ro- 
mains étaient  nourris  dans  ces  sentiments  et  le  peuple 
disputait  avec  la  noblesse  à  qui  agirait  le  plus  par  ces  vi- 
goureuses maximes.  Durant  les  bons  temps  de  Rome, 
l'enfance  même  était  exercée  par  les  travaux  ;  on  n'y 
entendait  parler  d'autre  chose  que  de  la  grandeur  du 
nom  romain.  Il  fallait  aller  à  la  guerre  quand  la  Répu- 
blique l'ordonnait  et  là  travailler  sans  cesse,  camper 
hiver  et  été,  obéir  sans  résistance,  mourir  ou  vaincre. 
Les  pères  qui  n'élevaient  pas  leurs  enfants  dans  ces 
maximes  et  comme  il  fallait  pour  les  rendre  capables 
de  servir  l'Etat  étaient  appelés  en  justice  par  les  magis- 
trats et  jugés  coupables  d'un  attentat  envers  le  public' 
Quand  on  a  commencé  à  prendre  ce  train,  les  grands 
hommes  se  font  les  uns  les  autres  ;  et  si  Rome  en  a 
plus  porté  qu'aucune  autre  ville  qui  eût  été  avant  elle, 

i4i 


EN  LISANT  LES  BEAUX  VIEUX  LIVRES 

ce  n'a  point  été  par  hasard  ;  mais  c'est  que  l'État  ro- 
main, constitué  de  la  manière  que  nous  avons  vue,  était, 
pour  ainsi  parler,  du  tempérament  qui  devait  être  le 
plus  fécond  en  héros. 

Il  est  pourtant  tombé  ce  grand  empire  qui  avait 
fini  par  s'étendre  depuis  TEuphrate  jusqu'à  l'Océan 
et  depuis  les  déserts  de  l'Afrique  jusqu'à  l'extré- 
mité de  ce  que  nous  appelons  maintenant  la  Grande- 
Bretagne.  Il  est  tombé  pour  des  causes  de  ruine 
qu'il  contenait  en  lui-même  comme  les  corps  les 
plus  vigoureux  contiennent  quelque  semence  des 
maladies  dont  ils  doivent  mourir.  La  première  cause, 
la  plus  lointaine,  pour  ainsi  parler  de  la  décadence 
de  Rome,  fut  la  jalousie  entre  les  patriciens  et  les 
plébéiens.  Les  patriciens  étaient  ce  que  nous  appe- 
lons les  nobles  ;  les  plébéiens  ce  que  nous  appelons 
le  peuple.  Ce  fut  entre  ces  deux  ordres,  comme  on 
disait  à  Rome,  que  se  mit  la  jalousie.  Elle  se  ré- 
veillait et  elle  s'apaisait  pour  un  temps  selon  les  cir- 
constances. Dans  les  grands  périls,  comme  du 
temps  des  guerres  contre  les  Carthaginois,  on  peut 
dire  qu'elle  n'existait  plus,  dominée  par  cet  esprit 
de  patriotisme  que  nous  avons  vu  qui  était  si  fort. 
Quand  Rome  n'eut  plus  rien  à  craindre,  on  crut 
n'avoir  plus  rien  à  craindre,  car  un  peuple,  si  grand 
qu'il  soit,  a  toujours  quelque  chose  à  redouter  ; 
cette  jalousie  se  ranimait  d'une  manière  terrible  et 
c'étaient  alors  les  épouvantables  guerres  civiles 
comme  celles  de  Sylla,  chef  des  patriciens,  et  de 
Marins,  chef  des  plébéiens.  Or,  ces  guerres  civiles 
finirent  par  donner  aux  Romains  un  esprit  tout  nou- 
veau. Las  de  tant   de  déchirements  affreux,   ils  re- 
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noncèreiit  à  Tamour  de  la  liberté,  si  fort  jadis  chez 
eux  et  désirèrent  la  monarchie.  De  la  passion  de  la 
liberté  naquirent  les  guerres  civiles  et  des  guerres 
civiles  et  de  Fhorreur  qu'elles  finirent  par  inspirer 
naquit  enfin  le  despotisme. 

Ainsi  Rome,  si  jalouse  de  sa  liberté,  par  cet  amour 
même  de  la  liberté  qui  était  le  fondement  de  son  état, 
a  vu  la  division  se  jeter  entre  les  ordres  dont  elle  était 
composée.  De  là  ces  jalousies  furieuses  entre  le  Sénat 
et  le  peuple,  entre  les  patriciens  et  les  plébéiens,  les 
uns  alléguant  toujours  que  la  liberté  excessive  se  détruit 
enfin  elle-même,  les  autres  craignant  au  contraire  que 
l'autorité  qui,  de  sa  nature,  croît  toujours,  ne  dégéné- 
rât enfin  en  tyrannie.  Entre  ces  deux  extrémités  un 
peuple  d'ailleurs  si  sage  ne  put  trouver  de  milieu.  L'in- 
térêt particulier,  qui  fait  que  de  part  et  d'autre  on 
pousse  plus  loin  qu'il  ne  faut  même  ce  qu'on  a  com- 
mencé pour  le  bien  public,  ne  permettait  pas  qu'on  de- 
meurât dans  des  conseils  modérés.  Les  esprits  ambi- 
tieux et  remuants  excitaient  les  jalousies  pour  s'en 
prévaloir  ;  et  ces  jalousies,  tantôt  plus  couvertes  et  tan- 
tôt plus  déclarées  selon  les  temps,  mais  toujours  vivantes 
dans  le  fond  des  cœurs,  ont  enfin  formé  ce  grand  chan- 
gement qui  arriva  du  temps  de  César. 

Une  autre  cause  de  la  décadence  de  Rome  fut  le 
goût  des  richesses  et  du  luxe.  De  même  que  l'esprit 
de  pauvreté  avait  été,  comme  nous  l'avons  vu,  l'es- 
sentiel principe  de  sa  grandeur,  de  même  l'abandon 
de  l'esprit  de  la  pauvreté  fut  une  des  causes  essen- 
tielles de  sa  ruine.  Ce  goût  des  richesses  et  du  luxe 
vint  aux  Romains  de  leur  contact  avec  l'Orient. 

Pour  comble  de  malheur  les  gens  d'Asie  apprennent 
le  luxe  aux  Romains  et  augmentent  l'avarice  [l'aviditéj. 
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Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  un  général  romain 
qui  n'avait  que  de  la  vaisselle  de  terre  répondait  aux 
messagers  d'un  peuple  étranger  qui  lui  en  montraient 
d'or  el  d'argent  pour  le  tenter  que  son  plaisir  n'était 
pas  d'en  avoir,  mais  de  commander  à  qui  en  avait.  Le 
luxe  en  haut  augmentait  la  misère  en  bas,  comme  il 
arrive  toujours  [quoique  cette  conséquence  ait  été  con- 
testée ;  mais  elle  ne  l'est  pas  par  Bossuet],  et  ainsi  se 
formait  le  plus  mauvais  état  national,  celui  où  le  peu- 
ple est  misérable  et  la  haute  classe  exagérément  riche, 
comme  le  meilleur  état  est  celui  où  il  n'y  a  que  de  lé- 
gères différences  entre  les  riches  et  les  pauvres. 

Cependant  le  nombre  des  pauvres  s'augmentait 
sans  fm  par  le  luxe,  par  les  débauches  et  par  la  fai- 
néantise qui  s'introduisait.  Ceux  qui  se  voyaient 
ruinés  n'avaient  de  ressource  que  dans  les  séditions, 
et  en  tous  cas  se  souciaient  peu  que  tout  pérît  après 
eux.  On  sait  que  c'est  ce  qui  fit  la  conjuration 
de  Catilina.  Les  grands  ambitieux  et  les  misérables 
qui  n'ont  rien  à  perdre  aiment  toujours  le  change- 
ment. Ainsi  finit  la  République  romaine,  qui  est  un 
grand  enseignement,  tant  par  ce  qui  a  fait  sa  gran- 
deur et  qu'il  convient  qu'on  imite,  que  par  ce  qui 
Ta  ruinée  et  qu'il  faut  qu'on  évite  de  toute  énergie 
et  de  toute  constance. 
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PORTRAITS 

LA  Bruyère  a  observé  les  mœurs  du  temps  du  roi 
Louis  XIV  et  les  a  pelnles.  11  a  eu,  de  plus, 
des  idées  intéressantes  et  le  plus  souvent  qui  étaient 
en  avance  sur  celles  de  son  temps.  La  plupart  de 
ses  portraits  sont  très  satiriques.  Quelques-uns  mon- 
trent qu'il  savait  aussi  démêler  les  qualités  et  les 
louer.  De  ses  portraits  satiriques,  de  ses  idées,  de 
ses  portraits  élogieux,  nous  allons  donner  quelques 
spécimens. 

LE  RICHE  ET  LE  PAUVRE 

Giton  a  le  teint  frais,  le  visage  plein  et  les  joues  pen- 
dantes, l'œil  fixe  et  assuré,  les  épaules  larges,  l'estomac 
haut,  la  démarche  pleine  et  délibérée.  Il  parle  avec  con- 
fiance [confiance  en  lui,  assurance],  il  fait  répéter  celui 
qui  l'entretient  et  il  ne  goûte  que  médiocrement  tout 
ce  qu'il  lui  dit.  Il  déplie  un  ample  mouchoir  et  se  mou- 
che avec  grand  bruit  ;  il  crache  fort  loin  et  il  éternue 
fort  haut... 

En  un  mot  il  est  avantageux,  impoli  et  insolent, 
le  tout  avec  naturel.   Il  n'affecte  point,  c'est  sans 
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effort,  Giton  est  insolent  comme  il  respire  ;  on  sent 
qu'il  a  été  ainsi  depuis  ses  premiers  ans  et  qu'il  a 
été  élevé  dans  ces  principes  plutôt  que  dans  ce  qui 
aurait  pu  le  détourner  de  ces  habitudes. 

-  Il  déploie  un  ample  mouchoir  et  se  mouche  avec 
grand  bruit  ;  il  crache  fort  loin  et  il  éternue  fort  haut. 
•Il  dort  le  jour,  il  dort  la  nuit,  et  profondément  ;  il 
îronfle  en  compagnie.  Il  occupe  à  table  et  à  la  prome- 
nade plus  de  place  qu'un  autre  :  il  tient  le  milieu  en 
se  promenant  avec  ses  égaux  ;  il  s'arrête  et  l'on  s'arrête; 
il  continue  de  marcher  et  l'on  marche  ;  tous  se  règlent 
sur  lui. 

Ceci  est  un  nouveau  trait  :  non  seulement  Giton 
est  insolent,  mais  on  souffre  ses  insolences  ;  tout  le 
monde  les  souffre  et  en  les  supportant  semble  y 
condescendre  et  en  y  condescendant,  les  encoura- 
ger. Qu'est-ce  à  dire?  D'oii  vient  cela?  Nous  le 
saurons  sans  doute  à  la  fin. 

Il  interrompt,  il  redresse  ceux  qui  ont  la  parole  ;  on 
ne  l'interrompt  pas  ;  on  l'écoute  aussi  longtemps  qu'il 
veut  parler  ;  on  croit  les  nouvelles  qu'il  débite. 

Cette  condescendance  va  plus  loin  que  tout  à 
l'heure.  C'est  comme  une  prosternation  et  un  apla- 
tissement devant  Giton.  Qu'est-ce  à  dire  ?  Serait-il 
roi  ?  Nous  le  saurons  sans  doute  tout  à  l'heure. 

S'il  s'assied,  vous  le  voyez  s'enfoncer  dans  un  fau- 
teuil, croiser  ses  jambes  l'une  sur  l'autre,  froncer  le 
sourcil,  abaisser  son  chapeau  sur  ses  yeux  pour  ne  voir 
personne  ou  le  relever  ensuite  et  découvrir  son  front 
par  fierté  et  par  audace.  Il  est  enjoué,  grand  rieur,  im- 
patient, présomptueux,  colère,  libertin  [irréligieux], 
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politique  [aimanta  discourir  sur  la  politique],  mysté- 
rieux sur  les  affaires  du  temps  [affectant  d'avoir  de 
grands  secrets  concernant  le  gouvernement],  il  se  croit 
des  talents  et  de  l'esprit.  Il  est  riche. 

Il  est  riche,  voilà  le  dernier  mot,  qui  explique 
tout  et  qui  est  réponse  à  tout.  Au  riche  il  est  permis 
d'être  impertinent,  insolent  et  grossier,  et  tout  le 
monde,  par  espoir  d'en  tirer  quelque  chose,  ou  par 
crainte  d'avoir  besoin  de  lui,  l'y  encourage.  Et  ceci 
est  la  satire  du  riche  sot  mais  encore  plus  de  ceux 
qui  le  flattent. 

Phédon  a  les  yeux  creux,  le  teint  échauffé,  le  corps 
sec  et  le  visage  maigre  ;  il  dort  peu  et  d'un  sommeil 
fort  léger... 

Car  la  crainte,  le  souci,  les  alarmes  empêchent 
le  sommeil  d'être  profond  et  de  Phédon  comme  du 
lièvre  de  La  Fontaine,  on  peut  dire  :  «  Cet  animal 
est  triste  et  la  crainte  le  ronge.  » 

...et  il  a,  avec  de  l'esprit,  l'air  d'un  stupide;  il  ou- 
blie de  dire  ce  qu'il  sait  et  de  parler  d'événements  qui 
lui  sont  connus  ;  et  s'il  le  fait  quelquefois,  il  s'en  tire 
mal  ;  il  croit  peser  à  ceux  à  qui  il  parle  ;  il  conte  briè- 
vement, mais  froidement  ;  il  ne  se  fait  pas  écouter,  il 
ne  fait  point  rire. 

En  un  mot  il  est  timide,  profondément  timide, 
et  par  conséquent  ne  peut  tirer  parti  de  ses  qualités 
et  ne  peut  que  les  déprécier.  Et  pourquoi  il  est 
timide,  vous  vous  en  doutez  assez  déjà  puisqu'il  est 
présenté  comme  l'opposé  de  Giton. 

Il  applaudit,  il  sourit  à  ce  que  l«s  autres  disent  ;  il  est 
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de  leur  avis  ;  il  court,  il  vole  pour  leur  rendre  de  petit? 
services  ;  il  est  complaisant,  flatteur,  empressé. 

Il  n'est  pas  seulement  timide,  il  est  plat  ;  il  est 
au  premier  rang,  certainement,  de  ceux  qui  sont 
toujours  de  l'avis  de  Giton  et  qui  croient  les  nou- 
velles qu'il  débite.  Il  se  fait  le  serviteur  empressé 
de  tou-t  le  monde,  du  resttf  ;  car  le  pauvre  homme 
n'a  guère  à  distinguer  ceux  qui  sont  au-dessus  de 
lui  et  ceux  qui  sont  au-dessous,  tout  le  monde,  à 
bien  peu  près,  lui  étant  supérieur. 

Il  est  mystérieux  sur  ses  afl'aires,  quelquefois  men- 
teur ;  il  est  superstitieux,  scrupuleux,  timide.  11  marche 
doucement  et  légèrement,  il  semble  craindre  de  fouler 
la  terre  ;  il  marche  les  yeux  baissés  et  n'ose  les  lever 
3ur  ceux  qui  passent...  Il  n'occupe  pas  de  lieu,  il  ne 
tient  pas  de  place  ;  il  va  les  épaules  serrées,  le  chapeau 
abaissé  sur  ses  yeux  pour  n'être  point  vu  ;  il  se  replie 
et  se  renferme  dans  son  manteau. 

La  Bruvère  revient  à  la  timidité,  comme  étant 
le  principal  trait  et  comme  le  tout  du  caractère  de 
Phédon  ;  il  la  caractérise  par  des  exagérations  de 
style,  des  hyperboles  amusantes  :  «  il  n'occupe  pas 
de  lieu...  »  c|ui  marque  fortement  le  vœu  perpétuel 
de  Phédon  de  passer  inaperçu,  d'être,  s'il  se  peut, 
invisible. 

Si  on  le  prie  de  s'asseoir  [si:  on  ne  l'en  prie  pas 
très  souvent],  il  se  met  à  peine  sur  le  bord  d'un  siège; 
il  parle  bas  dans  la  conversation  et  il  articule  mal  ; 
libre  néanmoins  avec  ses  amis  sur  les  affaires  publiques, 
chagrin  contre  le  siècle,  médiocrement  prévenu  des  mi- 
nistres [peu   favorable  aux  ministres]  et  du  ministère. 
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Timide  et  aigri,  c'est  ce  que  marque  ce  para- 
graphe. Quand  Phédon  secoue  sa  timidité  et  sa 
crainte  de  tout,  ce  qui  lui  arrive  rarement  et  seule- 
ment avec  quelques  intimes,  il  révèle  son  mécon- 
tentement et  déverse,  un  temps,  sa  bile.  Il  est  de 
Topposition.  Il  ne  peut  pas  être  «  content  de  la 
cour  »  et  du  gouvernement.  Il  y  faudrait  une  phi- 
losophie stoïcienne  ou  optimiste  qu'il  n'a  pas. 

Il  n'ouvre  la  bouche  que  pour  répondre  ;  il  tousse, 
il  se  mouche  sous  son  chapeau  ;  il  crache  presque  sur 
soi... 

Mot  révélateur  de  la  rusticité  du  temps.  A  cette 
époque  tout  le  mande  crachait  par  terre  et  Vimpoli- 
tesse  était  de  cracher  «  fort  loin  »,  comme  Giton  ; 
Phédon  crache  si  près  de  lui  qu'il  crache  presque 
sur  soi  et  cela  est  de  la  timidité. 

...et  il  attend  qu'il  soit  seul  pour  élernuer,  ou  si  cela 
lui  arrive,  c'est  à  l'insu  de  la  compagnie,  il  n'en  coûte 
à  personne  ni  salut,  ni  compliment. 

«  Il  attend  qu'il  soit  seul  pour  éternuer  »  est 
encore  une  exagération  de  style  et  assez  divertissante 
car  rien  n'étant  irrésistible  comme  l'éternuement, 
attendre  d'être  seul  pour  éternuer  est  difficile. 

«  C'est  à  l'insu  de  la  compagnie  et  il  n'en  conte 
à  personne...  »  Il  éternue  d'une  façon  si  étouffée 
que  personne  ne  l'entend  et  il  n'en  coûte  à  personne 
ni  salut  ni  compliment  parce  que,  selon  les  habi- 
tudes du  temps,  si  on  l'avait  entendu  il  aurait  lallu 
lui  dire  «  Dieu  vous  bénisse  î  »  ou  au  moins  le 
saluer  ;  mais  de  la  façon  dont  il  l'a  fait,  on  en  est 
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dispensé,  personne  ne  s'en  étant  aperçu  ou  chacun 
pouvant  feindre  de  ne  point  s'en  apercevoir.  La 
Bruyère  termine  par  le  mot  :  «  Il  est  pauvre  »  que 
tout  le  monde  attendait  et  qu'on  peut  dire  même 
qui  n'était  pas  assez  inattendu. 

SUR  LES  FEMMES  INSTRUITES 

La  Bruyère  a  dit  son  mot  sur  cette  question  qui 
passionnait  alors  les  esprits  autant  au  moins  qu'à 
présent  :  les  femmes  doivent-elles  être  instruites  ?  Et 
nous  verrons  dans  ce  passage  un  exemple  de  sa 
manière  de  raisonner  : 

Pourquoi  s'en  prendre  aux  hommes  de  ce  que  les 
femmes  ne  sont  pas  savantes  ? 

En  effet  la  Philaminte  des  Femmes  savantes  de 
Molière  a  s'en  prenait  aux  hommes  »  de  cela.  Elle 
disait  : 

Je  veux  nous  venger  de  cette  indigne  classe  où  nous 
rangent  les  hommes  de  borner  nos  talents  à  des  futi- 
lités et  nous  fermer  la  porte  aux  sublimes  clartés. 

Par  quelles  lois,  continue  La  Bruyère,  par  quels  édits, 
par  quelles  ordonnances  leur  a-t-on  défendu  d'ouvrir 
les  )eux  et  de  lire  et  de  retenir  ce  qu'elles  ont  lu  et  d'en 
rendre  compte?  Ne  se  sont-elles  pas  au  contraire  éta- 
blies elles-mêmes  dans  cet  usage  de  ne  rien  savoir,  ou 
par  la  faiblesse  de  leur  complexion,  ou  par  la  paresse  de 
leur  esprit,  ou  par  le  soin  de  leur  beauté,  ou  par  une 
espèce  de  légèreté  qui  les  empêche  de  suivre  une  longue 
étude,  ou  par  le  talent  et  le  génie  qu'elles  ont  seule- 
ment pour  les  ouvrages  de  la  main,  ou  par  les  distrac 
tions  que  donnent  les  détails  d'un  domestique  [d'une 
maison  à  tenir]  ou  par  un  éloignement  naturel  des 
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choses  pénibles  et  sérieuses,  ou  par  une  curiosité  toute 
difl'érente  de  celle  qui  contente  l'esprit,  ou  par  un  tout 
autre  goût  que  celui  d'exercer  leur  mémoire  ? 

La  Bruyère  a  donné  ici  sans  aucun  ordre,  je  ne 
sais  pas  pourquoi,  d'une  part  toutes  les  raisons  qui 
seraient,  si  elles  existaient,  pour  empêcher  réelle- 
ment les  femmes  d'être  instruites,  à  savoir  les  im- 
puissances naturelles,  constitutionnelles  —  d'autre 
part  les  raisons  accidentelles  et  qu'il  dépendrait  des 
femmes  de  supprimer  : 

1°  Raisons  qui,  s'il  est  vrai  qu'elles  existent, 
interdisent  le  savoir  aux  femmes  :  faiblesse  de  leur 
complexion  intellectuelle  ;  elles  ne  sont  pas,  dit-on, 
assez  intelligentes  —  légèreté  qui  leur  interdit  une 
longue  étude  ;  elles  ne  sont  pas  inintelligentes,  mais 
elles  ont,  dit-on,  l'esprit  trop  léger  pour  poursuivre 
longtemps  un  travail  intellectuel  —  éloignement 
naturel  des  choses  pénibles  et  sérieuses  ; 

2^  Raisons  qu'il  dépendrait  des  femmes  de  suppri- 
mer, parce  que  ce  sont  des  défauts  qu'elles  pour- 
raient corriger  :  soin  de  leur  beauté,  coquetterie  ; 
talent  pour  les  ouvrages  de  la  main  auxquels  elles 
sacrifient  des  talents  plus  élevés  qu'elles  pourraient 
cultiver  ;  soin  de  leur  train  de  maison,  ce  qui  n'est 
pas  un  défaut,  mais  ce  qui  est  une  occupation  où 
elles  s'absorbent  peut-être  trop  ;  curiosité  des  petites 
nouvelles  et  bruits  de  la  ville,  commérage  ;  noncha- 
lance qui  les  porte  à  ne  pas  exercer  leur  mémoire. 
Or  les  défauts  constitutionnels  qui  s'opposeraient 
réellement  à  ce  que  les  femmes  fussent  instruites, 
il  est  très  possible  qu'elles  ne  les  aient  pas,  et  les 
défauts  qu'elles  se  sont  donnés  par  habitude,  elles 
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peuvent  les  corriger.  Et  nous  voici  revenus  au  point 
de  départ  :    Qu'est-ce  qui  empêche  les  femmes  de 
se  rendre  instruites  ?  Rien. 

Cependant  La  Bruyère  reconnaît  que  si  les  hom- 
mes n'empêchent  point  les  femmes  d'être  instrui- 
tes, du  moins  ils  sont  satisfaits  qu'elles  ne  le  soient 
point  : 

A  quelque  cause  que  les  hommes  puissent  devoir 
cette  ignorance  des  femmes,  ils  sont  heureux  que  les 
femmes,  qui  les  dominent  d'ailleurs  par  tant  d'endroits, 
aient  sur  eux  cet  avantage  de  moins. 

Et  cela,  car  La  Bruyère  est  très  impartial,  donne 
partiellement,  donne  très  peu,  mais  donne  un  peu 
raison  à  Philaminte  :  les  hommes  ne  «  bornent  » 
pas  les  femmes  à  des  futilités,  mais  ils  les  approu- 
vent de  s'y  borner  elles-mêmes.  Et  quand  une  femme 
s'est  faite  instruite,  qu'en  pensent  les  hommes  ? 
Ils  l'admirent,  mais  en  affectant  de  la  regarder 
comme  inutile,  comme  un  objet  de  luxe  : 

On  regarde  une  femme  savante  comme  on  fait  une 
belle  arme  ;  elle  est  ciselée  artistement,  d'une  polissure 
admirable  et  d'un  travail  fort  recherché  ;  c'est  une  pièce 
de  cabinet  que  l'on  montre  aux  curieux,  qui  n'est  pas 
d'usage,  qui  ne  sert  ni  à  la  guerre  ni  à  la  chasse,  non 
plus  qu'un  cheval  de  manège,  quoique  le  mieux  ins- 
truit du  monde. 

Mais  enfin  que  pense  La  Bruyère  lui-même  sur 
cette  question  ?  Le  voici,  c'est  sa  conclusion  : 

Si  la  science  et  la  sagesse  se  trouvent  unies  en  un 
même  sujet,  je  ne  m'informe  plus  du  sexe,  j'admire. 
Et  si  vous  me  dites  qu'une  femme  sage  ne  songe  guère 
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à  être  savante  et  qu'une  femme  savante  n'est  guère 
sage,  vous  avez  déjà  oublié  ce  que  vous  venez  de  lire, 
que  les  femmes  ne  sont  détournées  des  sciences  que  par 
de  certains  défauts  :  concluez  donc  vous-mêmes  que 
1  moins  elles  auraient  de  ces  défauts,  plus  elles  seront 
sages,  et  qu'ainsi  une  femme  sage  n'en  serait  que  plus 
propre  à  devenir  savante  ;  ou  qu'une  femme  savante, 
n'étant  telle  que  parce  qu'elle  aurait  pu  vaincre  beau- 
coup de  défauts,  n'en  est  que  plus  sage. 

Cette  conclusion  est  très  nette  :  n'opposez  pas 
la  femme  sage  à  la  femme  savante,  car  la  femme 
savante  n'est  que  la  femme  sage  et  qui  l'a  été  assez 
pour  vaincre  les  défauts  bien  connus  qui  s'oppo- 
saient à  ce  qu'elle  fût  savante. 

Elle  est d'autantplus affirmative,  cette  conclusion, 
que  nous  avons  vu  que  plus  haut,  La  Bruyère, 
parmi  les  défauts  empêchant  les  femmes  de  devenir 
savantes,  en  énurnérait  qui  étaient  des  travers, 
corrigibles  ;  mais  en  énurnérait  d'autres,  nous 
l'avons  vu,  qni  étaient,  s'ils  existaient,  défauts  natu- 
rels, constitutionnels  (faiblesse  d'esprit,  légèreté 
intellectuelle,  etc.).  Or  de  ces  défauts  naturels,  dans 
sa  conclusion  il  n'en  tient  plus  compte^  puisqu'il 
ne  parle  que  des  défauts  qui  ont  pu  être  corrigés. 
C'est  donc  que  ces  défauts  naturels,  constitution- 
nels et  incorrigibles,  il  croit  qu'on  les  a  supposés 
chez  la  femme  plutôt  qu'ils  n'y  existent.  Restent 
les  travers,  qu'il  pense  que  la  femme  peut  corriger 
et  qu'il  fécilite  certaines  femmes  de  corriger  en  eflet. 
La  Bruyère  est  évidemment  pour  la  femme  instruite 
et,  «  sans  s'informer  du  sexe,  il  admire  ».  Cela  se 
voit  très  bien  dans  le  portrait  qu'il  faitd^une  femme 
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selon  son  cœur  et  ce  portrait  nous  servira  à  la  fois 
à  voir  La  Bruyère  confirmant  ses  idées  sur  les  fem- 
mes et  à  voir  La  Bruyère  peintre  élogieux  et  non 
plus  peintre  satirique. 

PORTRAIT   D'ARTÉNIGE 

Il  (lisait  que  l'esprit  dans  cette  belle  personne  était 
un  diamant  bien  mis  en  œuvre,  et  continuant  de  parler 
d'elle:  «  C'est,  ajoulait-il,  comme  une  nuance  [un  mé- 
lange très  adroit]  d'agrément  et  de  raison  qui  occupe 
les  yeux  et  le  cœur  de  ceux  qui  lui  parlent...  Trop 
jeune  et  trop  fleurie  [dans  sa  fleur  de  jeunesse]  pour  ne 
pas  plaire,  mais  trop  modeste  pour  songer  à  plaire,  elle 
ne  tient  compte  aux  hommes  que  de  leur  mérite  et  ne 
croit  avoir  que  des  amis... 

C'est-à-dire  que  tout  le  monde  l'aime  un  peu  plus 
que  d'amitié,  mais  qu'elle  ne  s'en  aperçoit  pas  ou  ne 
veut  pas  s'en  apercevoir  et  ne  croit  avoir  que  des  assi- 
dus l'aimant  de  simple  amitié.  Pleine  de  vivacité  et  ca- 
pable de  sentiments  [vivacité  doit  être  à  peu  près  syno- 
nyme du  mot  saillies  qui  vient  plus  loin],  elle  surprend 
et  elle  intéresse,  et  sans  rien  ignorer  de  ce  qui  peut 
entrer  de  plus  délicat  et  de  plus  fin  dans  les  conversa- 
tions, elle  a  encore  ces  saillies  heureuses  qui,  entre 
autres  plaisirs  qu'elles  font,  dispensent  toujours  de  la 
réplique. 

Elle  sait  toutes  les  choses  ingénieuses  qui  font 
qu'une  conversation  est  distinguée  et  d'un  tour  gra- 
cieux et  ces  choses  sont  de  l'esprit  ;  de  plus  elle  a 
dans  son  humeur  propre,  dans  son  caractère  de  quoi 
fournir  des  propos  imprévus,  originaux,  bien  per- 
sonnels, qui  jaillissent  d'elle-même  et  qui  dispen- 
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sent  de  la  réplique,  parce  qu'ils  sont  décisifs  et  qu'on 
ne  trouve  rien  à  y  ajouter. 

Elle  vous  parle  comme  celle  qui  n'est  pas  savante, 
qui  doute  et  qui  cherche  à  s'éclaircir  [à  acquérir  des 
idées  nettes]  et  elle  vous  écoute  comme  celle  qui  sait 
beaucoup,  qui  connaît  le  prix  de  ce  que  vous  lui  dites 
et  auprès  de  qui  vous  ne  perdez  rien  de  ce  qui  vous 
échappe. 

Et  c'est-à-dire  qu'elle  connaît  l'art  de  rendre  les 
gens  intéressants.  Elle  a  cette  manière  de  parler 
qui  est  déjà  une  manière  d'écouter  ce  qu'on  va 
répondre,  tant  elle  le  sollicite  avec  modestie  et  désir 
de  savoir.  Et  elle  a  cette  manière  d'écouter  qui  per- 
suade qu'on  est  compris,  qu'an  est  apprécié  et  que 
rien  ne  se  perdra  de  ce  que  vous  dites.  Bref  elle 
écoute  toujours,  ou  presque  toujours.  C'est  une 
politesse  d'abord  et  ensuite  cela  tire  des  interlocu- 
teurs tout  ce  qu'ils  peuvent  rendre,  les  met  en  plein 
rapport.  C'est  cela  qui  fait  les  bons  entretiens.  Le 
premier  talent  du  causeur  est  de  savoir  écouter. 

Et  quand  elle  réplique,  quelle  est  sa  manière  ? 
La  voici  : 

Loin  de  s'appliquer  à  vous  contredire  et  d'imiter 
Elvire  qui  aime  mieux  passer  pour  une  femme  vive  que 
de  marquer  du  tan  sens  et  de  la  justesse,  elle  s'appro- 
prie vos  sentiments,  elle  les  croit  siens,  elle  les  étend, 
elle  les  embellit:  vous  êtes  content  de  vous,  d'avoir 
pensé  si  bien  et  d'avoir  mieux  dit  encore  que  vous 
n'aviez  cru. 

En  d'autres  termes,  après  avoir  parlé  pour  vous 
faire  parler,  après  avoir  écouté  de  manière  à  vous 
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persuader  que  vous  êtes  inappréciable,  elle  parle  en 
vous  écoutant  encore,  en  prenant  pour  siennes  et  en 
faisant  siennes  vos  idées,  en  vous  faisant  cet  hon- 
neurde  penser  par  vous,  en  étant  votre  écho,  mais 
un  écho  qui  agrandit  la  voix.  C'est  la  plus  sédui- 
sante des  femmes.  —  Par  parenthèse,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  remarquer  que  La  Bruyère  montre 
ici  un  peu  le  bout  de  l'oreille.  Il  aimait  à  être  appré- 
cié et  la  femme  qu'il  a  trouvé  la  plus  charmante, 
c'est  la  femme  qui  l'appréciait  davantage.  Sous 
Louis  XIII  il  y  avait  un  poète  de  second  ordre, 
Gomberville,  qui  était  très  attentif  auprès  d'une 
certainedame.  «  Pourquoi,  lui  demandait-on,  aimez- 
vous  tant  Mme  de***?  Elle  n'est  pas  belle.  — Non. 
—  Elle  n'est  pas  spirituelle.  —  Non.  —  Elle  n'est 
pas  élégante.  —  Non.  —  Alors  pourquoi  P  —  Je 
vous  assure  qu'elle  écoute  bien.  » 

Dans  son  portrait  d'Arténice,  La  Bruyère  s'est 
montré  un  peu  Gomberville. 

Elle  est  toujours  au-dessus  de  la  vonitc,  soit  qu'elle 
parle,  soit  qu'elle  écrive  :  elle  oublie  les  traits  [les  traits 
d'esprit]  où  il  faut  des  raisons  ;  elle  a  déjà  compris  que 
la  simplicité  est  éloquente. 

Être  au-dessus  de  la  vanité  je  ne  dirai  pas  donne 
du  bon  sens,  mais  laisse  tout  le  bon  sens  qu'on  a, 
et  sans  aller  jusqu'à  dire,  comme  Descartes,  que  le 
bon  sens  est  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée, 
du  moins  si  chacun  avait  à  sa  disposition  tout  le 
bon  sens  qu'il  a,  beaucoup  en  auraient  beaucoup  et 
tous  en  auraient  un  peu.  C'est  la  vanité  qui  fait  que 
presque  tous  en  montrent  si  peu.  «  La  simplicité 
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est  éloquente  ;  »  cela  veut  dire  qu'elle  persuade  et 
la  vraie  éloquence  n'est  que  Fart  de  persuader. 

S'il  s'agit  de  servir  quelqu'un  et  de  vous  jeter  dans 
les  mêmes  intérêts  [que  ce  quelqu'un],  laissant  à  Elvire 
les  jolis  discours  et  les  belles-lettres  qu'elle  met  à  tous 
usages,  Arténice  n'emploie  auprès  de  vous  que  la  sin- 
cérité, l'ardeur,  l'empressement  et  la  persuasion.  Ce 
qui  domine  en  elle  c'est  le  plaisir  de  la  lecture,  avec  le 
goût  des  personnes  de  nom  et  de  réputation,  moins 
pour  en  être  connue  que  pour  les  connaître. 

La  lecture  et  la  conversation  des  hommes  dis- 
tingués sont,  en  eflet,  la  véritable  éducation  d'une 
femme  du  reste  bien  douée.  Si  les  hommes  distin- 
gués lui  font  défaut,  ce  qui  est  fréquent,  la  lecture 
suffit  ;  car  la  lecture  est,  comme  l'a  dit  Descartes, 
une  conversation  continue  avec  les  plus  honnêtes 
gens  des  siècles  passés.  Remarquez  bien  :  «  moins 
pour  en  être  connue  que  pour  les  connaître  ».  Le 
défaut  des  femmes  et,  du  reste,  de  beaucoup  d'hom- 
mes, est  de  vouloir  connaître  les  hommes  célèbres 
pour  dire  qu'ils  sont  connus  d'eux,  pour  les  citer 
et  pour  s'en  faire  gloire.  C'est  une  vanité  et  une 
vanité  puérile.  Il  faut  connaître,  quand  on  le  peut, 
les  hommes  de  mérite  (et  il  y  en  a  dans  toutes  les 
classes  de  la  société)  pour  les  connaître,  c'est-à-dire 
pour  les  pénétrer  et  voir  et  étudier  tout  ce  qu'ils 
ont  de  bon.  C'est  ainsi  que  le  spirituel  Fontenelle 
disait  de  Malebranche,  le  grand  philosophe  :  u  On 
venait  le  voir  de  tous  les  points  de  l'Europe.  Il 
distinguait  très  bien  ceux  qui  venaient  pour  le  voir 
et  non  pas  pour  Vavoir  vu,  » 
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On  peut  la  louer  d'avance  de  toute  la  sagesse  qu'elle 
aura  un  jour  et  de  tout  le  mérite  qu'elle  se  prépare  par 
les  années,  puisque,  avec  une  bonne  conduite,  elle  a 
de  meilleures  intention». 

La  Bruyère  marque  ici  le  but  d'une  bonne  édu- 
cation et  sérieuse,  soit  par  les  conversations,  soit 
par  les  lectures.  11  s'agit  de  se  préparer  un  mérite 
solide  pour  l'âge  de  la  maturité  et  pour  la  vieillesse. 
Les  agréments  de  la  figure  passent  et  même  ceux 
de  l'esprit,  car  l'esprit  tient,  en  partie,  au  moins  à 
la  gaieté  de  la  jeunesse  ;  ce  qui  ne  passe  pas,  c'est 
la  solidité,  la  force  des  pensées  sérieuses  et  du  carac- 
tère bien  formé.  Or,  c'est  cela  que  la  forte  éduca- 
tion par  les  bonnes  conversations  et  par  les  bonnes 
lectures  nous  donne  et  maintient  en  nous.  J'ai  dit 
même  :  le  caractère  se  ressent  beaucoup  de  cette 
forte  éducation  qu'on  se  donne  pendant  la  jeunesse. 
En  effet,  le  moraliste  Joubert  a  dit  :  «  Ceux  qui  se 
sont  refusé  les  pensées  graves  tombent  dans  les  idées 
sombres.  )>  Rien  de  plus  vrai.  Entretenu  de  futili- 
tés, l'esprit,  quand  l'âge  des  futilités  est  passé,  se 
trouve  dénué,  se  trouve  vide,  et  les  idées  noires,  la 
mélancolie,  la  tristesse  ne  tardent  pas  à  le  remplir. 
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BUFFOîï  a  écrit  avec  quelques  collaborateurs,  mais 
en  se  réservant  les  plus  importants  morceaux, 
une  Histoire  naturelle,  c'est-à-dire  une  histoire  des 
minéraux,  des  végétaux  et  surtout  des  animaux.  Il 
débute,  après  quelques  considérations  générales, 
par  une  sorte  de  portrait  de  la  Terre  considérée  en 
son  ensemble.  Le  globe  que  nous  habitons  est  un 
globe  qui  semble  être  choisi  et  privilégié.  Il  n'est 
ni  trop  voisin  ni  trop  éloigné  du  Soleil  ;  il  n'est  pas 
froid  comme  Mars,  Jupiter,  Saturne;  il  n'est  pas 
brûlant  comme  Vénus  et  Mercure.  En  tous  cas,  il 
est  extrêmement  beau,  à  le  regarder  lui-même  et 
sans  comparaisons  qui  ne  pourraient  être  que  peu 
informées. 

Avec  quelle  magnificence  la  nature  ne  brille-t-elle 
pas  sur  la  terre  I  Une  lumière  pure,  s'étendant  de 
l'Orient  au  couchant,  dore  successivement  les  hémi- 
sphères de  ce  globe  ;  un  élément  transparent  et  léger 
l'environne  ;  une  chaleur  douce  et  féconde  anime,  fait 
éclore  tous  les  germes  de  vie  ;  des  eaux  vives  et  salu- 
taires servent  à  leur  entretien,  à  leur  accroissement  ;  des 
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éminences  distribuées  dans  le  milieu  des  terres  arrêtent 
les  vapeurs  de  l'air,  rendent  ces  sources  intarissables  et 
toujours  nouvelles  ;  des  cavités  immenses  faites  pour 
les  recevoir  partagent  les  continents. 

Ceci  est  le  tracé  général  de  la  Terre,  le  premier 
crayon  marquant  les  traits  généraux.  Buffon  va 
maintenant  peindre,  à  larges  coups  dô  brosse,  la 
mer,  l'air  et  la  terre  proprement  dite. 

La  mer: 

L'étendue  de  la  mer  est  aussi  grande  que  celle  de  la 
terre  ;  ce  n'est  point  un  élément  froid  et  stérile  [Ho- 
mère disait  la  mer  où  Von  ne  récolte  pas,  et  il  avait  rai- 
son ;  mais  les  traducteurs  ont  tort  de  traduire  par  :  la 
mer  stérile  ;  la  mer  est  aussi  animée,  vivante  et  féconde 
que  la  terre],  c'est  un  nouvel  empire  aussi  riche,  aussi 
peuplé  que  le  premier.  Le  doigt  de  Dieu  a  marqué  leurs 
confins  :  si  la  mer  anticipe  sur  les  plages  de  l'Occident, 
elle  laisse  à  découvert  celles  de  l'Orient.  Cette  immense 
nappe  d'eau,  inactive  par  elle-même,  suit  les  impres- 
sions des  mouvements  célestes  ;  elle  se  balance  par  des 
oscillations  régulières  de  flux  et  de  reflux  ;  elle  s'élève 
et  s'abaisse  avec  l'astre  de  la  nuit  ;  elle  s'élève  encore 
plus  lorsqu'il  concourt  avec  l'astre  du  jour  et  que  tous 
deux,  réunissant  leurs  forces  dans  le  temps  des  équi- 
noxes,  causent  les  grandes  marées .  Notre  correspondance 
avec  le  ciel  [c'est-à-dire  le  lien  entre  le  ciel  et  nous,  la  dé- 
pendance où  nous  sommes  du  ciel]  n'est  nulle  part 
mieux  marquée.  De  ce?  mouvements  constants  et  géné- 
raux résultent  des  mouvements  variables  et  particuliers, 
des  transports  de  terre,  des  dépôts  qui  forment  au  fond 
des  eaux  des  éminences  semblables  à  celles  que  nous 
voyons  sur  la  surface  de  la  terre,  des  courants  qui, 
suivant  la  direction  de  ces  chaînes  de  montagnes,  leur 
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donnent  une  figure  dont  tous  les  angles  se  correspon- 
dent et  coulent  au  milieu  des  ondes  comme  les  eaux 
coulent  sur  la  terre,  sont  en  effet  les  fleuves  de  la  mer. 

Ainsi  la  mer  est  une  énorme  masse  liquide  sans 
cesse  agitée,  sans  cesse  en  mouvement,  non  seule- 
ment à  sa  surface,  mais  à  une  grande  profondeur, 
et  elle  a  àes  mouvements  généraux  qui  sont  le  flux 
et  le  reflux  (sensibles,  quoique  moins  vastes,  même 
dans  les  mers  intérieures  comme  la  Méditerranée  et 
la  Caspienne),  et  elle  a  des  mouvements  particuliers 
qui  sont  ses  courants,  rivières,  fleuves  et  torrents 
de  la  mer;  car  il  en  est  qui  sont  torrentiels  et  qui 
traversent  la  mer  relativement  immobile,  de  même 
que  les  charges  d'eaux  tombant  des  montagnes  fen- 
dent la  surface  de  notre  sol.  La  mer  est  comme 
en  travail  éternel. 

L'air: 

L'air,  encore  plus  léger,  plus  fluide  que  l'eau,  obéit 
à  un  plus  grand  nombre  de  puissances  :  l'action  éloi- 
gnée du  soleil  et  de  la  lune,  l'action  immédiate  de  la 
mer,  celle  de  la  chaleur  qui  le  raréEe  [qui  le  rend  moins 
épais],  celle  du  froid  qui  le  condense  y  causent  des  agi- 
tations continuelles  ;  les  vents  sont  ses  courants  ;  ils  pous- 
sent, ils  assemblent  les  nuages  ;  ils  produisent  les  mé- 
téores et  transportent  au-dessus  de  la  surface  aride  des 
continents  terrestres  les  vapeurs  humides  des  plages 
maritimes;  ils  déterminent  les  orages,  répandent  et  dis- 
tribuent les  pluies  fécondes  et  les  rosées  bienfaisantes  ; 
ils  troublent  les  mouvements  de  la  mer;  ils  agitent  la 
surface  mobile  des  eaux,  arrêtent  ou  précipitent  les 
courants,  les  font  rebrousser,  soulèvent  les  flots,  exci- 
tent les  tempêtes  ;  la  mer  irritée  s'élève  vers  le  ciel   et 
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vient  en  mugissant  se  briser  contre  des  digues  inébran- 
lables qu'avec  tous  ses  efforts  elle  ne  peut  ni  détruire 
iai  surmonter. 

L'atmosphère  terrestre  est  donc  la  respiration 
énorme  de  la  Terre,  qui  l'anime,  qui  la  vivifie, 
qui  fait  circuler  son  sang,  qui  la  tourmente  aussi, 
qui  a  comme  ses  maladies  et  ses  crises,  mais  de 
qui  la  vie  de  la  Terre  dépend.  Entre  ces  deux  mers, 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  la  mer  d'eaux  qui  en- 
serre les  continents  et  qui  les  arrose  par  les  vapeurs 
que  le  Soleil  tire  d'elle  et  qui  se  transforment  en 
nuages  —  et  l'océan  d'air  qui  enveloppe  toute  la 
planète,  la  Terre  proprement  dite  travaille,  produit, 
se  répand  à  profusion  en  êtres  de  toutes  espèces 
qui  sortent  de  son  sein. 

La  Terre: 

La  Terre,  élevée  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  est 
à  l'abri  de  ces  irruptions;  sa  surface,  émaillée  de  fleurs, 
parée  d'une  verdure  toujours  renouvelée,  peuplée  de 
mille  et  mille  espèces  d'animaux  différents,  est  un  lieu 
de  repos,  un  séjour  de  délices  où  l'homme,  placé  pour 
seconder  la  nature,  préside  à  tous  les  êtres.  Seul  entre 
tous  capable  de  connaître  et  digne  d'admirer,  Dieu  l'a 
fait  spectateur  de  l'univers  et  témoin  de  ses  merveilles. 

«  Lieu  de  repos  et  séjour  de  délices  »  est  certai- 
nement un  peu  exagéré.  La  Terre  est  un  lieu  de 
plaisirs  mêlés  de  beaucoup  de  souffrances  et  n'est 
—  ce  dont  il  faut  plutôt  se  féliciter  —  un  lieu 
de  repos  pour  personne.  L'auteur  dont  il  faut 
comprendre  la  pensée  et  au  point  de  vue  de 
qui  il  faut  se  placer  pour  la  comprendre,  compare 
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la  terrible  et  sombre  agitai  Ion  des  eaux,  la  terrible 
et  lumineuse  agitation  de  l'atmosphère,  à  la  Terre 
proprement  dite,  plus  stable,  plus  reposée,  plus 
solide,  où  tout  n'est  pas  mouvement,  tumulte  et 
tempête,  où  par  conséquent  tout  est,  relativement, 
repos,  quiétude  et  absence  de  terreur.  Il  songe  aux 
vers  d'Horace:  «  Illi  robur  et  œs  triplix...  »  c'est- 
à-dire  ((  il  était  cuirassé  de  chêne  et  d'airain  celui 
qui  le  premier  a  osé  s'aventurer  sur  les  vagues  ma- 
rines »  ;  il  songe  peut-être  à  ce  que  sera  plus  tard 
l'audace  inouïe  de  celui-ci  qui  s'élèvera  dans  les  airs 
et  cherchera  le  moyen  de  s'y  diriger  et  il  dit  très 
sensément  et  vous  le  comprenez  très  bien  mainte- 
nant: entre  la  mer  et  l'air,  la  Terre  est  lieu  de  repos 
et  de  plaisir. 

En  effet,  entre  l'air  et  la  mer,  la  Terre  est 
comme  une  oasis  entre  deux  déserts  à  sables  mou- 
vants et  balayés  de  simouns  furieux  ;  la  Terre  est 
lente;  la  Terre  est  à  mouvements  insensibles  de 
végétation  robuste  et  douce  et  d'animalité  généra- 
lement tranquille  et  pacifique.  Voilà  en  quel  sens  il 
faut  entendre,  venant  après  le  portrait  de  la  mer  et 
celui  de  l'atmosphère,  «  le  lieu  de  repos  et  de  dé- 
lices ». 

Or,  cette  Terre  est  destinée  à  être  l'empire  de 
l'homme,  par  ceci  d'abord  que  lui  seul  la  regarde, 
la  comprend  et  U admire:  «  seul  entre  tous  capable 
de  comprendre  et  digne  d'admirer...  » 

Qu'est-ce  donc  que  l'homme  en  face  de  la  nature.^ 

L'homme  en  face  de  la  nature: 
La  nature  est  le  trône  extérieur  de  la  magnificence 

î67 


EN  LISANT  LES  BEAUX  VIEUX  LIVRES 

divine;  l'homme  qui  la  contemple,  qui  l'étudié,  s'élève 
par  degrés  au  trône  intérieur  de  la  toute-puissance  ;  fait 
pour  adorer  le  Créateur,  il  commande  à  toutes  les  créa- 
tures ;  vassal  du  ciel,  roi  de  la  terre,  il  l'ennoblit,  la 
peuple  et  l'enrichit  ;  il  établit  entre  les  êtres  vivants 
l'ordre,  la  subordination,  l'harmonie  ;  il  embellit  la 
nature  même,  il  la  cultive,  l'étend,  la  polit,  en  éloigne 
le  chardon  et  la  ronce,  y  multiplie  le  raisin  et  la 
rose... 

Voilà  la  destination  de  l'homme:  faire  servir  la 
Terre  à  ses  besoins,  sans  doute,  et  nul  ne  peut  lui 
reprocher  de  prendre  ce  soin  ;  mais  surtout  l'em- 
bellir. Quelqu'un  a  dit  :  «  Tout  compte  fait,  le 
monde  ne  se  comprend  qu'au  point  de  vue  esthé- 
tique; »  et  cela  veut  dire:  Si  quelqu'un  a  créé  le 
monde,  ce  ne  peut  être  explicable  que  si  l'on  sup- 
pose qu'il  a  voulu  faire  de  la  beauté.  Tout  aussi 
artiste,  Buffon  se  dit:  Que  l'homme  soit  utile  à  lui- 
même,  rien  de  plus  acceptable  ;  mais  s'il  est  utile  à 
quelque  chose,  ce  doit  être  comme  producteur  de 
beauté,  comme  embeilisseur  de  la  nature,  et  sa  des- 
tination par  rapporta  lui  est  d'être  utile  à  lui,  mais 
sa  destination  par  rapport  au  tout,  c'est  d'être  créa- 
teur de  beauté  naturelle  en  perfectionnant  la  nature 
ou,  pour  mieux  dire,  en  aidant  la  nature  dans  son 
effort  vers  la  perfection. 

Or,  c'est  la  patience  humaine  qui  embellit  la  na- 
ture, c'est  elle  qui  élimine  les  chardons  et  qui  fait 
les  roses.  Le  proverbe  allemand  est  juste:  Gedidd 
hrinrjt  Rosen:  c'est  la  patience  qui  engendre  les 
roses.  Et  la  fin  de  l'homme  c'est,  par  la  patience 
et  l'art,  de  créer  des  roses  et  aussi  des  raisins. 
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Contemplez  en  effet  la  nature  par  où  Thomme 
n'a  point  passé. 

Voyez  ces  plages  désertes,  ces  tristes  contrées  où 
l'homme  n'a  jamais  résidé,  couvertes  ou  plutôt  héris- 
sées de  bois  épais  et  noirs  dans  toutes  les  parties  éle- 
vées ;  des  arbres  sans  écorce  et  sans  cimes,  courbés, 
rompus,  tombant  de  vétusté  ;  d'autres,  eu  plus  grand 
nombre,  gisant  auprès  des  premiers  pour  pourrir  sur 
des  monceaux  déjà  pourris,  étoulTant,  ensevelissant  les 
germes  près  d'éclore.  La  nature  qui  partout  ailleurs 
brille  par  sa  jeunesse,  paraît  ici  dans  la  décrépitude  ; 
la  terre  surchargée  par  le  poids,  surmontée  par  les  dé- 
bris de  ses  productions,  n'offre,  au  lieu  d'une  verdure 
florissante,  qu'un  espace  encombré,  traversé  de  vieux 
arbres  chargés  de  plantes  parasites,  de  lichens,  d'aga- 
rics, fruits  impurs  de  la  corruption  :  dans  toutes  les 
parties  basses  des  eaux  mortes  et  croupissantes,  faute 
d'être  conduites  et  dirigées  ;  des  terrains  fangeux  qui, 
n'étant  ni  solides  ni  liquides,  sont  inabordables  et  de- 
meurent également  inutiles  aux  habitants  de  la  terre 
et  des  eaux  ;  des  marécages  qui,  couverts  de  plantes 
aquatiques  et  fétides,  ne  nourrissent  que  des  insectes 
venimeux  et  servent  de  repaires  aux  animaux  im- 
mondes. 

Voilà  la  nature  laissée  à  elle-même,  c'est-à-dire  aux 
végétaux  et  aux  animaux  dans  les  lieux  les  plus  fertiles, 
dans  les  lieux  où  la  terre  forte,  puissante,  féconde, 
a  produit  les  végétaux  les  plus  vigoureux,  les  grands 
arbres,  dans  les  lieux  où  se  manifeste  avec  le  plus 
d^énergie  la  vertu  de  création  de  la  nature. 

Dans  les  lieux  où  la  terre  est  moins  forte  et  moins 
productive,  le  spectacle  sera  peut-être  plus  beau,  la 
sécurité  plus  grande,  Fair  moins  empesté,  la  giâce 

169 


EN  LISANT  LES  BEAUX  VIEUX  LIVRES 

des  lignes  et  des   formes  plus  plaisante  aux  yeux, 

h^QÎ  le  séjour  plus  habitable?  Mais  non. 

Entre  ces  marais  infecls  qui  occupent  les  lieux  bas  et 
les  forêts  décrépites  qui  couvrent  les  terres  élevées,  s'é- 
tendent des  espèces  de  landes,  des  savanes  qui  n'ont 
rien  de  commun  avec  nos  prairies;  les  mauvaises  herbes 
y  surmontent,  y  étouffent  les  bonnes;  ce  n'est  point  ce  ga- 
zon lin  qui  semble  être  le  duvet  de  la  terre  ;  ce  n'est  point 
cette  pelouse  émaillée  qui  annonce  sa  brillante  fécondité  ; 
ce  sont  des  végétaux  agrestes,  des  herbes  drues,  épineuses, 
entrelacées  les  unes  dans  les  autres,  qui  semblent  moins 
tenir  à  la  terre  qu'elles  ne  tiennent  entre  elles  et  qui, 
se  desséchant  et  repoussant  successivement  les  unes  sur 
les  autres,  forment  une  barrière  grossière,  épaisse  de 
plusieurs  pieds.  Nulle  route,  nulle  communication,  W 
vestige  d'intelligence  dans  ces  lieux  sauvages. 

Et  ainsi,  la  terre  relativement  habitable  n'est  ni 
plus  belle  ni  plus  hospitalière  à  Thomme  que  la  terre 
des  forêts  vierges.  Et  même,  pourrait-on  dire,  il  y 
avait  là-bas  quelque  chose  de  formidable  et  d'au- 
guste, une  horreur  sacrée  qui,  au  moins,  avait  sa 
beauté;  où  nous  sommes  maintenant,  il  n'y  a  que 
laideur  et  il  n'y  a  que  stupidité;  il  n'y  a  rien  qui 
sente  la  raison,  le  génie  de  beauté,  l'ordre;  «  nul 
vestige  d'intelligence.  L'homme  ici  n'est  même  pas 
ému;  il  se  sent,  simplement,  repoussé...  » 

L'homme,  s'il  veut  parcourir  ces  espaces,  obligé 
de  suivre  les  sentiers  des  bêtes  farouches,  contraint 
de  veiller  sans  cesse  pour  éviter  de  devenir  leur 
proie,  effrayé  de  leurs  rugissements,  saisi  du  silence 
même  de  ces  profondes  solitudes,  rebrousse  chemin 
et  dit... 
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Ce  qu'il  va  dire,  ce  qne  BufTon  voit  dans  sa 
pcnscc  et  fait  exprimer  par  lui,  c'est  la  civilisation; 
c'est  la  civilisation  en  tant  qu'aux  prises  avec  la  na- 
ture et  d'abord  Tassainissant,  ensuite  en  l'assainis- 
sant, la  rendant  plus  belle.  L'homme  dit: 

La  nature  brute  est  hideuse  et  mourante;  c'est  moi 
seu^  qui  peux  la  rendre  agréable  et  vivante  [vraiment 
vivante,  c'est-à-dire  en  belle  et  brillante  santé].  Dessé- 
chons ces  marais,  animons  ces  eaux  mortes  en  les  fai- 
sant couler  ;  formons-en  des  ruisseaux,  des  canaux; 
employons  cet  aliment  actif  et  dévorant  qu'on  nous 
avait  caché  et  que  nous  ne  devons  qu'à  nous-mêmes  [le 
feu],  mettons  le  feu  à  cette  bourre  superflue,  à  ces 
vieilles  forêts  déjà  à  demi  consumées  ;  achevons  de  dé- 
truire avec  le  fer  ce  que  le  feu  n'aura  pu  consumer... 

Voilà  la  terre  (ou  du  moins  les  parties  de  la  terre 
où  l'homme  aura  pu  porter  le  feu  et  le  ier)  débar- 
rassée de  sa  propre  ruine  et  de  son  propre  débris, 
purgée  de  son  cadavre  ;  reste  à  la  rajeunir,  à  la  ren- 
dre saine  par  l'air  libre  et  pur  et  par  les  eaux  cou- 
rantes. L'homme  fera  cela  peu  à  peu,  à  force  de  pa- 
tience et  d'énergie  ;  c'est  la  patience  qui  fait  les 
roses. 

Bientôt  au  lieu  du  jonc,  du  nénuphar,  dont  le  cra- 
paud composait  son  venin,  nous  verrons  paraître  la 
renoncule,  le  trèfle,  les  herbes  douces  et  salutaires;  des 
troupeaux  d'animaux  bondissants  fouleront  cette  terre 
jadis  impraticable  ;  ils  y  trouveront  une  subsistance 
abondante,  une  pâture  toujours  renaissante  ;  ils  se 
multiplieront  pour  se  multiplier  encore  :  servns-nous 
de  ces  nouveaux  aides  pour  achevernotre  ouvrage;  que 
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le  bœuf,  soumis  au  joug,  emploie  ses  forces  et  le  poids 
de  sa  masse  à  sillonner  la  terre  ;  qu'elle  rajeunisse  par 
la  culture  :  une  nature  nouvelle  va  sortir  de  nos 
mains. 

L'homme  a  fait  tout  cela,  parce  qu'il  avait  de 
l'esprit;  il  a  mis,  lui  qui  est  en  soi  un  des  plus  faibles 
et  un  des  moins  armés  des  animaux,  la  marque  de 
Finlelligence  sur  la  nature;  car  au  commencement 
était  l'esprit,  mais  étouffé  et  écrasé  par  les  forces 
énormes  de  la  nature  ;  mais  il  a  tiré  peu  à  peu  de 
lui-même  tout  ce  qui  y  était  et  de  quoi  maîtriser  la  ' 
nature  pour  l'ordonner  et  la  vivifier  de  la  véritable 
vie.  Dès  lors  il  peut  contempler  son  œuvre  et  dire 
que  son  œuvre  est  bonne. 

Qu'elle  est  belle  cette  nature  cultivée!  Que  par  les 
soins  de  l'homme  elle  est  brillante  et  pompeusement 
parée  !  Il  en  fait  lui-même  le  principal  ornement  ;  il  en 
est  la  production  la  plus  noble...  Que  de  trésors  igno- 
rés, que  de  richesses  nouvelles  !  Les  torrents  contenus, 
les  fleuves  dirigés,  resserrés  ;  la  mer  soumise,  reconnue, 
traversée  d'un  hémisphère  à  l'autre  ;  la  Terre  accessible 
partout,  partout  rendue  aussi  vivante  que  féconde  ; 
dans  les  vallées  de  riantes  prairies  ;  dans  les  plaines  de 
riches  pâturages  ou  des  moissons  encore  plus  riches  : 
les  déserts  devenus  des  cités  habitées  par  un  peuple 
immense  qui,  circulant  sans  cesse,  se  répand  de  son 
centre  jusqu'aux  extrémités  ;  des  routes  ouvertes  et 
fréquentes,  des  communications  établies  partout  comme 
autant  de  témoins  de  la  force  et  de  l'union  de  la  so- 
ciété; mille  autres  monuments  de  puissance  et  de  gloire 
démontrant  assez  que  l'homme,  maître  du  domaine  de 
la  Terre,  en  a  changé,  renouvelé  la  surface  entière  et 
que  de  tout  temps  [ou  du  moins  depuis  un  temps  déjà 
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très  long]  il  en  a  partagé  l'empire  avec  la  nature.  Ce- 
pendant... 

Faites  bien  attention  en  effet!  L'homme  n'est  pas 
le  roi  de  la  Terre.  Il  n'en  est  que  le  conquérant, 
ce  qui  est  très  différent.  Il  ne  l'a  pas  par  décret  im- 
muable de  Dieu;  il  ne  l'a  pas  de  fondation.  Il  n'en 
est  le  maître  que  parce  qu'il  Ta  conquise  et  à  la  con- 
dition de  continuer  sans  cesse  à  la  conquérir.  C'est 
à  quoi  il  faut  qu'il  songe  toujours. 

Cependant  il  ne  règne  que  par  droit  de  conquête.  Il 
jouit  plutôt  qu'il  ne  possède  [il  est  usufruitier  plutôt 
que  propriétaire],  il  ne  conserve  que  par  des  soins 
toujours  renouvelés  ;  s'ils  cessent,  tout  languit,  tout 
s'altère,  tout  change  ;  tout  rentre  sous  la  main  de  la 
nature;  elle  reprend  ses  droits,  efface  les  ouvrages  de 
l'homme,  couvre  de  poussière  et  de  mousse  ses  plus 
fastueux  monuments,  les  détruit  avec  le  temps  et  ne 
lui  laisse  que  le  regret  d'avoir  perdu  par  sa  faute  ce  que 
ses  ancêtres  avaient  conquis  par  leurs  travaux... 

Travaillons  donc  sans  cesse  à  reconquérir  la  terre. 
Elle  est  notre  éternel  esclave  fugitif.  Nous  l'enchaî- 
nons, elle  brise  notre  chaîne  si  nous  ne  la  rivons 
pas  tous  les  jours  et  si  nous  ne  la  reforgeons  pas 
tous  les  jours.  C'est  une  lutte  éternelle  qu'elle  sou- 
tient par  instinct  et  que  nous  ne  pouvons  soutenir 
que  par  volonté.  Elle  ne  s'endort  jamais  ;  nous 
avons  toujours  un  penchant  à  nous  endormir. 

Lutte  pacifique,  du  reste,  et  lutte  de  frères  pour 
le  bien  l'un  de  l'autre.  Nous  lui  devons  la  vie,  elle 
nous  doit  l'intelligence  et  la  beauté  ;  elle  nous  nourrit, 
nous  la  parons  et  nous  Vélevons.  Nous  avons  besoin 
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l'un  de  Faiitre.  Si  nous  ne  prenons  pas  soin  d'elle, 
nous  périssons  et  elle  périt  aussi  en  ce  sens  qu'elle 
devient  cette  terre  «  mourante  »  dont  nous  a  parlé 
Buffon.  A  le  prendre  ainsi,  et  c'est  le  bien  prendre, 
l'homme  est  le  fils  de  la  terre  et  la  terre  est  la  fille  de 
l'homme.  Quand  nous  travaillons  sur  elle  nous  de- 
vons donc  dire  :  a  Pour  notre  bien  commun,  travail- 
lons ensemble.  » 
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MONTESQUIEU,  611  écrivant  le  livre  intitulé  l'Esprit 
des  lois,  a  étudié  tous  les  genres  de  gouverne- 
ment, les  principes  sur  lesquels  ils  reposent,  les 
éléments  de  force  qu'ils  ont  en  eux,  les  causes  de 
maladie  et  de  ruine  qu'ils  peuvent  contenir. 

Les  principales  choses  qu'il  a  dites  de  la  Répu- 
blique, nous  allons  les  reproduire  en  les  élucidant 
là  où  il  en  sera  besoin. 

La  République  est,  comme  Va.  dit  Bossuet,  un 
régime  où  personne  n'est  sujet  que  de  la  loi  et  où 
la  loi  est  plus  puissante  que  tous  les  hommes.  Son 
principe  est  la  vertu,  comme  Vhonneiir  (désir  d'être 
distingué)  est  le  ressort  des  monarchies  et  comme 
la  peur  est  le  ressort  des  Etats  despotiques. 

Le  principe  des  Républiques  est  la  vertu,  ce  qui 
ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  a  de  la  vertu  que  dans 
les  États  républicains  ;  mais  que,  s'il  ny  a  pas  de 
vr tu  dans  un  État  républicain,  il  est  plus  rapide- 
ment en  décadence  et  plus  rapidement  ruiné  qu'un , 
autre. 

En  effet,  dans  un  État  despotique  il  suffit  que  le 
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chef  soit  intelligent  et  sage  et  que  tous  aient  peur 
de  lui  pour  que  tout  marche  bien.  Dans  un  État 
monarchique,  il  suîBt  que  le  chef  soit  intelUgent  et 
sage  et  que  tous  aient  le  désir  d'être  distingués  par 
lui  pour  que  tout  marche  bien  encore.  Mais  dans  un 
État  où  il  n'y  a  pas  de  chef,  il  faut,  pour  que  tout 
marche  bien,  n'y  ayant  ni  crainte  ni  désir  d'être 
distingué  et  honoré,  que  tous,  ou  l'immense  majo- 
rité, soient  sages  et  intelligents,  c'est-à-dire  ver- 
tueux. 

Car  par  vertu,  Montesquieu  entend  la  vertu 
civique,  c'est-à-dire  l'amour  de  la  patrie  et  des 
lois  de  la  patrie.  Or  cela,  c'est  l'intelligence  et  la 
sagesse  avec  une  sorte  de  passion  pour  cette  intelli- 
gence même  et  cette  même  sagesse  et  c'est  ce  que 
Montesquieu  appelle  la  «  vertu  ». 

Remarquez  en  effet  que  dans  une  monarchie, 
celui  qui  fait  les  lois  étant  au-dessus  des  lois  n'a 
rien  à  craindre  et  par  conséquent  peut,  sans  le 
moindre  héroïsme,  les  faire  sévères  et  même  dures 
pour  le  bien  de  tous,  tandis  qu'en  Piépublique,  le 
citoyen  qui  fait  les  lois  devant  tout  le  premier  les 
subir,  il  faut  qu'il  soit  très  vertueux  pour  qu'il  les 
fasse  sévères  : 

Il  est  clair  que  dans  une  monarchie  où  celui  qui 
fait  exécuter  les  lois  se  juge  au-dessus  des  lois,  on  a  be- 
soin de  moins  de  vertus  que  dans  un  gouvernement 
populaire  où  celui  qui  fait  exécuter  les  lois  [et  aussi  ce- 
lui qui  les  fait]  sait  qu'il  y  est  soumis  lui-même  et 
qu'il  en  portera  le  poids. 

Cette  vertu  républicaine  est  dans  son  fond   l'a- 
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moiir  de  la  patrie  et  des  lois  qui  n'ont  pour  but  que 
le  bien  de  la  patrie.  Mais,  pour  arrivera  cette  vertu- 
là,  il  faut  nécessairement  commencer  par  en  avoir 
d'autres  ;  car  cette  vertu  étant  le  désintéressement, 
élant  l'abnégation  de  l'intérêt  personnel,  on  ne 
l'aura  que  si  l'on  sait  s'oublier  soi-même,  et  que  si 
l'on  sait  mépriser  les  prétendus  biens,  que  si  l'on 
sait  aimer  V égalité,  Isl  pauvreté,  Idi  frugalité. 

L'amour  vrai  de  l'égalité  et  l'amour  de  l'égalité 
vraie  consiste  à  n'avoir  pas  l'ambition  de  s'élever  au- 
dessus  des  autres  et  à  n'avoir  que  l'ambition  de 
rendre  au  pays  plus  de  services  qu'un  autre  : 

L'amour  de  l'égalité  dans  une  démocratie  borne 
l'ambition  au  seul  désir,  au  seul  bonheur  de  rendre  à 
sa  patrie  de  plus  grands  services  que  les  autres  citoyens. 
Ils  ne  peuvent  pas  lui  rendre  tous  des  services  égaux; 
mais  ils  doivent  tous  également  lui  en  rendre.  En  naissant 
on  contracte  envers  elle  une  dette  immense  dont  on  ne 
peut  jamais  s'acquitter. 

Vous  entendez  assez  qu'ainsi  considéré,  l'amour 
de  l'égalité  ne  détruit  pas  l'ambition  et  ne  comporte 
pas  l'envie.  Elle  ne  détruit  pas  l'ambition,  puisque 
celle-là  reste  qui  consiste  à  vouloir  rendre  à  sa  pa- 
trie plus  de  services  qu'un  autre  ne  lui  en  rendrait, 
et  ceci  est  une  ambition  assez  forte  pour  pousser 
un  homme  à  une  activité  et  à  une  vaillance  extra- 
ordinaires. D'autre  part,  l'amour  de  l'égalité  ainsi 
considéré  ne  comporte  pas  l'envie  et  ne  la  crée  pas, 
puisqu'il  ne  met  pas  de  différence  entre  les  citoyens 
de  bonne  volonté.  Je  veux  rendre  à  ma  patrie  plus 
de  services  qu'un  autre,  oui  ;  mais  l'homme  qui  a  la 
même  volonté  et  qui  en  rend  moins  que  moi,  je  le 
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considère  comme  mon  égal  puisqu'il  a  une  bonne 
volonté  égale  à  la  mienne  ;  nous  ne  rendons  pas  des 
services  égaux,  mais  nous  sommes  égaux  dans  la 
volonté  de  lui  en  rendre.  —  Donc  ni  personne  ne  peu^ 
mépriser  personne,  ni  personne  ne  peut  envier  per- 
sonne. Voilà  l'égalité  en  sa  vraie  essence  ;  voilà 
l'amour  de  l'égalité  en  son  vrai  principe  et  en  ses 
vraies  conséquences. 

L'amour  de  la  pauvreté  ou  le  mépris  des  riches- 
ses est  une  vertu  très  analogue  : 

Il  y  a  deux  sortes  de  peuples  pauvres  :  ceux  que  la 
dureté  du  gouvernement  a  rendus  tels  [peuples  acca- 
blés d'impôts]  et  ceux  qui  ne  sont  pauvres  que  parce 
qu'ils  ont  dédaigné  les  commodités  de  la  vie.  Les  pre- 
miers sont  incapables  de  presque  aucune  vertu  parce 
que  leur  pauvreté  fait  partie  de  leur  servitude.  Les  se- 
conds peuvent  faire  de  grandes  choses  parce  que  cette 
pauvreté  fait  partie  de  leur  liberté. 

Pourquoi  cette  pauvreté-là,  cette  pauvreté  volon- 
taire fait-elle  partie  de  leur  liberté  ?  Pour  la  raison 
qu'adonnée  Bossuet,  parce  qu'  «  il  n'y  a  rien  de 
plus  libre  que  l'homme  qui  sait  vivre  de  peu  »  ;  par 
la  raison  qu'a  donnée  Bossuet  en  montrant  un  Ro- 
main à  qui  les  Samnites  offrent  de  la  vaisselle  d'or 
et  qui  répond  que  son  plaisir  n'est  pas  d'en  avoir, 
mais  de  commander  à  ceux  qui  en  ont. 

Le  véritable  amour  de  la  pauvreté  c'est  l'amour 
de  la  pauvreté  laborieuse.  Car  il  faut  remarquer  ceci  : 

Un  homme  n'est  pas  pauvre  parce  qu'il  n'a  rien,  maig 
parce  qu'il  ne  travaille  pas.  Celui  qui  n'a  aucun  bien 
et  qui  travaille  est  aussi  à  son  aise  que  celui  qui  a  cent 
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écus  de  revenus  sans  travailler.  Celui  qui  n'a  rien  et 
qui  a  un  métier  n'est  pas  plus  pauvre  que  celui  qui  a 
dix  arpents  de  terre  en  propre  et  qui  doit  les  travailler 
pour  subsister.  L'ouvrier  qui  a  donné  à  ses  enlants  son 
art  pour  héritage  leur  a  laissé  un  bien  qui  s'est  multi- 
plié en  proportion  de  leur  nombre.  Il  n'en  est  pas  de 
même  de  celui  qui  a  dix  arpents  de  fonds  pour  vivre  et 
qui  les  partage  à  ses  enfants. 

Aimer  la  pauvreté  laborieuse,  mépriser  et  crain- 
dre la  richesse  oisive  qui  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  pauvreté  véritable  ou  qui  y  mène,  voilà  la 
seconde  de  ces  vertus  républicaines  qui  conduisent 
à  la  vertu  civique  proprement  dite  et  qui  en  sont 
comme  les  conditions. 

La  frugalité  enfin,  qui  n^est  pas  chose  très  diffé- 
rente de  l'amour  de  la  pauvreté,  est  encore  une  de 
ces  vertus  républicaines,  conditions  de  la  vertu  ci- 
vique. L'amour  de  la  frugalité  consiste  en  ceci  : 

L'amour  de  l'égalité  borne  le  désir  d'avoir  à  l'atten- 
tion que  demande  le  nécessaire  pour  sa  famille. 

La  frugalité  consiste  à  se  contenter  du  nécessaire 
pour  soi  et  par  conséquent  à  aimer  la  magnificence 
pour  les  dépenses  publiques.  Cela  est  naturel  ;  car 
l'homme  a  naturellement  le  besoin  ou  le  goût  du 
luxe.  Savoir  satisfaire  ce  besoin  par  la  beauté  des 
monuments  publics  ou  des  fêtes  publiques  et  n'a- 
voir plus  besoin  de  ie  satisfaire  chez  soi  ;  n'avoir 
pas  besoin  de  le  satisfaire  chez  soi  et  le  retrouver 
très  vif  quand  il  s'agit  de  la  beauté  de  sa  ville  ;  ces 
deux  clioses  sont  causes  l'une  de  l'autre  et  effets  l'une 
de  l'autre;  elles  sont  toujours  en  étroit  rapport: 
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Ainsi  les  bonnes  démocraties,  en  établissant  la  fru- 
galité domestique,  ont-elles  ouvert  la  porte  aux  dépen-  , 
ses  publiques,  comme  on  fit  à  Athènes  et  à  Rome.  ' 
Pour  lors,  la  magnificence  et  la  profusion  naissaient  da 
fond  de  la  frugalité  même  et  comme  la  religion  demande 
qu'on  ait  les  mains  pures  pour  faire  des  offrandes  aux 
dieux,  les  lois  voulaient  des  mœurs  frugales  pour  que 
l'on  put  donner  à  sa  patrie. 

C'est  donc  une  vertu  républicaine  et  particulière- 
ment une  vertu  démocratique  que  de  considérer  la 
richesse  comme  un  embarras  et  comme  un  danger; 
comme  un  embarras  parce  qu'elle  détourne  le 
citoyen  des  préoccupations  publiques  en  le  forçant 
à  administrer  sa  fortune  personnelle  comme  il  ad- 
ministrerait une  province  ou  comme  il  gouvernerait 
un  ministère  et  en  l'empêchant  par  ce  fait  de  pou- 
voir gouverner  un  ministère  ou  administrer  une 
province  ;  comme  un  danger  parce  que  la  richesse 
corrompt  si  naturellement  que  quand  elle  ne  cor- 
rompt pas  on  est  tenté  de  demander  à  celui  qui  la 
possède  :  «  Alors,  à  quoi  vous  sert-elle?  »  Donc  il 
faut  dire  comme  Gurius  à  ses  soldats  :  «  A  Dieu 
ne  plaise  qu'un  citoyen  estime  peu  de  terre  ce  qui 
est  suffisant  pour  nourrir  un  homme  I  »  Et  il  faut 
remarquer  le  lien  étroit  qui  existe  entre  la  frugalité 
et  r  égalité  : 

Comme  ré2:a]ité  des  fortunes  entretient  la  fruo:alité, 
la  frugalité  maintient  l'égalité  des  fortunes.  Ces  choses, 
quoique  différentes,  sont  telles  qu'elles  ne  peuvent  sub- 
sister l'une  sans  l'autre  ;  chacune  d'elles  est  la  cause  et 
l'effet  :  si  l'une  se  retire  de  la  démocratie,  l'autre  la  suit 
toujours. 
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Telles  sont,  Égnli té  aimée,  Pauvreté  aimée,  Fru- 
galité aimée,  telles  sont  les  trois  colonnes,  pour 
ainsi  parler,  de  la  vertu  civique  sur  laquelle  repose 
toute  république,  sur  peine  de  périr. 

Mais  si  ces  trois  vertus  si  importantes  sont  les 
conditions  de  la  vertu  civique  et  si  la  vertu  civique 
est  l'âme  et  la  vie  même  des  républiques,  autant 
dire  que  les  vertus,  toutes  les  vertus,  ou  à  peu  près, 
sont  le  fondement  nécessaire  des  républiques,  que 
la  vertu  dans  le  sens  le  plus  étendu  du  mot,  et  seule 
la  vertu,  vivifie  et  conserve  les  républiques  et,  en  un 
mot,  qu'une  république  sera  vertueuse  ou  ne  sera 
pas.  Montesquieu  n'est  pas  très  éloigné  de  celte 
pensée  et  c'est  pour  cela  que,  dans  son  livre,  tantôt 
le  mot  «  vertu  »  est  pris  dans  le  sens  restreint  de 
vertu  civique,  et  avec  indication  que  l'auteur  veut 
qu'on  le  prenne  ainsi  ;  tantôt  il  est  très  évidemment 
pris  dans  le  sens  étendu  de  vertu  quelconque,  de 
toutes  les  vertus  viriles.  Il  est  indifférent  à  Montes- 
quieu qu'on  fasse  cette  confusion,  ear  il  la  fait  lui- 
même,  en  ce  sens  au  moins  que  pour  lui  les  répu- 
bliques reposent  sur  le  patriotisme  et  le  patriotisme 
sur  quelques  vertus  qui  sont  les  principales  des  ver- 
tus et  les  plus  énergiques. 

Aussi  quand  il  parle  des  causes  qui  amènent  la 
chute  des  républiques,  c'est  de  la  disparition  des 
vertus  qu'il  parle  et,  peu  s'en  faut,  de  la  dispari- 
tion de  toutes  les  vertus. 

Ce  fut  un  assez  beau  spectacle,  dans  le  siècle  passé 
[xvii^],  de  voir  les  efforts  impuissants  des  Anglais  pour 
établir  parmi  eux  la  démocratie.  Comme  ceux  qui 
avaient  part  aux  affaires  n'avaient  point  de  vertus,  que 
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leur  ambition  était  irrilpo  par  le  succos  de  celui  qni 
avait  le  plus  osé  [GromuellJ,  que  l'esprit  d'une  l'action 
n'était  réprimé  que  par  l'esprit  d'une  autre,  le  gouver- 
nement changeait  sans  cesse  :  le  peuple,  étonné,  cher- 
chait la  démocratie  et  ne  la  trouvait  nulle  pari.  Enfin, 
après  bien  des  mouvements,  des  chocs  et  des  secousses, 
il  fallut  se  reposer  dans  le  gouvernement  même  qu'on 
avait  proscrit.  Quand  Sylla  voulut  rendre  à  Rome  la 
liberté,  elle  ne  put  plus  la  recevoir;  elle  n'avait  plus 
qu'un  faible  reste  de  vertu  et  comme  elle  en  eut  tou- 
jours moins,  au  lieu  de  se  réveiller  après  César,  Tibère, 
Caïus,  Claude,  INéron,  Domitien,  elle  fut  toujours  plus 
esclave  ;  tous  les  coups  portèrent  sur  les  tyrans,  aucun  sur 
la  tyrannie. 

Voulez-vous  voir,  dans  le  détail,  les  effets  de  la 
disparition  de  cette  vertu  civique  et  des  vertus  qui 
en  sont  les  éléments  et  la  condition  ?  Voici  ce  ta- 
bleau qui  est,  en  même  temps,  une  analyse  psy- 
chologique et  où  Montesquieu  se  montre  aussi  pro- 
fond moraliste  que  politique  pénétrant  : 

Lorsque  cette  vertu  cesse,  l'ambition  entre  dans  les 
cœurs  qui  peuvent  la  recevoir  et  l'avarice  [avidité, 
ardeur  à  la  curée]  entre  dans  tous.  Les  désirs  changent 
d'objet  :  ce  qu'on  aimait,  on  ne  l'aime  plus  ;  on  était 
libre  avec  des  lois,  on  veut  être  libre  contre  elles;  ce  qui 
était  maxi-me,  on  l'appelle  rigueur  ;  ce  qui  était  règle, 
on  l'appelle  gêne;  ce  qui  était  attention,  on  l'appelle 
crainte.  C'est  la  frugalité  qui  est  l'avance  [qu'on  ap- 
pelle avarice]  et  non  le  désir  d'avoir.  Autrefois,  le  bien 
des  particuliers  faisait  le  trésor  publia  ;  mais,  pour  lors, 
le  trésor  public  devient  le  patrimoine  des  particuliers. 
La  République  est  une  dépouille  [l'Etat  est  une  proie 
4ont  on  s'arrache  les  morceaux.  Montesquieu  se  sou- 
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Vient  du  mot  de  Racine:  a  Tont  l'Empire  n'est  plus 
la  dépouille  d'un  maître,  »  c'est-à-dire  l'Enipire  n'est 
plus  une  proie  qu'un  maître  s'attribuait  et  acca;)arait 
pour  en  jouir]  et  sa  force  n'est  plus  que  le  pouvoir  da 
quelques  citoyens  et  la  licence  de  tou3. 

Il  suit  de  là  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  important 
dans  une  république,  et  particulièrement  dans  une 
république  démocratique,  que  l'éducation.  L'édu- 
cation est  tout  naturellement  conforme  à  la  nature 
du  gouvernement,  au  principe  du  régime.  Dans  un 
État  despotique,  elle  aura  pour  objet  la  crainte  ; 
dans  un  Etat  monarchique,  l'honneur;  dans  un 
État  républicain,  la  vertu.  Dans  un  État  despotique 
on  ne  cherche  qu'à  faire  des  hommes  qui  obéissent. 

Or,  l'extrême  obéissance  suppose  de  l'ignorance  dans 
celui  qui  obéit  ;  elle  en  suppose  même  chez  celai  qui  com- 
mande :  il  n'a  point  à  délibérer,  à  douter,  à  raisonner; 
il  n'a  qu'à  vouloir...  L'éducation  dans  les  États  despo- 
tiques se  réduit  donc  à  mettre  la  crainte  dans  le  cœur 
et  à  donner  à  l'esprit  la  connaissance  de  quelques  prin- 
cipes de  religion  fort  simples.  Le  savoir  y  sera  dange- 
reux, l'émulation  funeste  et,  pour  ce  qui  est  des  vertus, 
Aristote  ne  peut  croire  qu'il  y  en  ait  quelqu'une  de 
propre  aux  esclaves,  ce  qui  bornerait  bien  l'éducation 
dans  ce  gouvernement. 

Dans  les  monarchies  qui  ne  sont  pas  despotiques, 
il  y  a  trois  éducations  :  celle  que  Ton  reçoit  des 
parents,  celle  que  l'on  reçoit  des  maîtres  et  celle 
que  l'on  reçoit  du  monde,  et  la  troisième  est  à  peu 
près  contraire  aux  deux  premières.  Mais  c'est  la 
véritable. 

Ce  n'est  point  dans  les  maisons  publiques  où  l'on 
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instruit  l'enfance  que,  dans  la  monarchie,  on  reçoit 
l'éducation  principale  ;  c'est  lorsque  l'on  entre  dans  le 
monde  que  l'éducation,  en  qiielque  façon,  commence.' 
Là  est  l'école  de  ce  que  l'on  appelle  l'honneur,  ce  maître 
universel  qui  doit  partout  nous  conduire.  C'est  là  que 
l'on  entend  toujours  dire  trois  choses  :  oc  qu'il  faut 
mettre  dans  les  vertus  une  certaine  noblesse,  dans  les 
mœurs  une  certaine  franchise,  dans  les  manières  une 
certaine  politesse.  »  L'honneur  a  ses  règles  suprêmes  et 
l'éducation  est  forcée  de  s'y  conformer.  La  principale 
est  qu'il  nous  est  bien  permis  de  faire  cas  de  notre  for- 
tune, mais  qu'il  nous  est  souverainement  défendu  d'en 
faire  aucun  de  notre  vie.  La  seconde  est  que,  lorsque 
nous  avons  été  une  fois  placés  dans  un  rang,  nous  ne 
devons  rien  faire  ni  souffrir  qui  fasse  voir  que  nous 
nous  tenons  inférieurs  à  ce  rang  môme.  La  troisième^ 
que  les  choses  que  l'honneur  défend  sont  plus  rigoureuse- 
ment défendues  lorsque  les  lois  ne  concourent  pas  à  les 
prescrire  et  que  celles  qu'il  exige  sont  plus  fortement  exi- 
gées lorsque  les  lois  ne  les  demandent  pas. 

Il  y  a  ainsi  dans  les  nations  monarchiques  ou 
dans  celles  qui  l'ont  été  longtemps,  un  code  de  l'hon- 
neur, au-dessus  du  code  des  lois,  plus  rigoureux, 
plus  impérieux  ;  et  l'on  est  noble  en  tant  que  l'on 
se  distingue  de  ceux  qui  n'obéissent  qu'aux  lois,  en 
obéissant  aux  lois  d'abord  et,  par  surcroît,  en  obéis- 
sant aux  lois  spéciales  de  l'honneur. 

Enfin,  dans  la  République,  l'éducation  a  pour 
objet  la  vertu,  c'est-à-dire  particulièrement  le  sacri- 
fice permanent  de  l'individu  à  TÉtat,  ou,  tout  au 
moins,  la  préoccupation  perpétuelle  de  l'État  pré- 
férablement  à  soi.  —  Il  est  à  remarquer,  tout  d'a- 
bord, que  c'est  dans  le  gouvernement  répubficain 
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que  le  besoin   d'une   forte  éducation  est  le  plus 
grand. 

C'est  dans  le  gouvernement  républicain  qu'on  a  be- 
soin de  toute  la  puissance  de  l'éducation.  En  effet  la 
cramte  des  gouvernements  despotiques  naît  d'elle-même 
parmi  les  menaces  et  les  châtiments;  V honneur  des  mo- 
narchies est  favorisé  par  les  passions  et  les  favorise  à  son 
tour  ;  mais  la  vertu  politique  est  un  renoncement  à  soi- 
même  qui  est  toujours  une  chose  très  pénible.  On  peut 
définir  cette  vertu  Vamour  des  lois  et  de  la  pairie.  Cet 
amour,  demandant  une  préférence  perpétuelle  de  l'in- 
térêt public  au  sien  propre,  donne  toutes  les  vertus  par- 
ticulières ;  elles  ne  sont  que  cette  préférence  [on  voit  ici 
que  Montesquieu,  quoi  qu'il  en  dise  par  ailleurs,  a  par- 
faitement reconnu  que  sa  vertu  politique  est  bien  toute 
la  vertu  et  toutes  les  vertus,  puisque,  ou  elle  les  suppose 
3u  elle  les  donne].  Cet  amour  est  singulièrement  [par- 
ticulièrement] affecté  aux  démocraties.  Dans  elles  seules, 
en  effet,  le  gouvernement  est  confié  à  chaque  citoyen. 
Or,   le  gouvernement  est  comme  toutes  les  choses  du 
monde  :  pour  le  conserver,  il  faut  l'aimer.  On  n'a  ja- 
mais ouï  dire  que  les  rois  n'aimassent  pas  la  monarchie 
et  que  les  despotes  haïssent  le  despotisme.  Tout  dépend 
donc  d'établir  dans  la  République  cet  amour  et  c^est  à 
l'inspirer  que  l'éducation  doit  être  attentive.  Mais  pour . 
que  les  enfants  puissent  l'avoir,  il  y  a  un  moyen  sûr, 
c'est  que  les  pères  l'aient  eux-mêmes.  On  est  ordinai- 
rement le  maître  de  donner  à  ses  enfants  ses  connais- 
sances; on  l'est  encore  plus  de  leur  donner  ses  pas- 
sions... Ce  n'est  point  le  peuple  naissant  qui  dégénère; 
il  ne  se  perd  que  quand  les  hommes  faits  sont  déjà  cor- 
rompus. 

Toute  l'éducation,  chez  les  peuples  constitués  en 
république  et  particulièrement  en  république  démo- 
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cratique,  doit  donc  tendre  à  faire  aimer  la  vertu  et 
à  la  faire  préférer  à  tout.  En  d'autres  termes,  l'édu- 
cation, dans  les  nations  républicaines,  doit  donc 
tout  entière  être  une  éducation  morale.  C'est  ainsi 
que  les  Républiques  se  confirment,  se  développent, 
s'accroissent  et  retardent  le  moment  où  elles  doi- 
vent finir. 

Comment  elles  finissent,  ne  doutez  point  que 
Montesquieu  ne  le  sache  aussi  et  ne  l'enseigne  avec 
une  pleine  autorité.  Les  gouvernements  se  perdent 
—  c'est  un  des  axiomes  de  Montesquieu  —  soit  par 
l'abandon,  soit  par  l'excès  de  leur  principe  ;  les 
Républiques  se  détruisent,  soit,  comme  Rome  (qui, 
du  reste,  ne  fut  jamais  égalitaire),  en  perdant  l'es- 
prit d'égalité  et,  du  reste,  en  oubliant  les  ancien- 
nes coutumes  de  pauvreté,  de  frugalité,  de  mépris 
des  richesses  et  des  jouissances  ;  soit,  comme  Athè- 
nes, en  exagérant  jusqu'à  l'outrance  le  principe 
d'égalité. 

Le  principe  de  la  démocratie  se  corrompt,  non  seule- 
ment lorsqu'on  perd  l'esprit  d'égalité,  mais  encore 
quand  on  prend  l'esprit  d'égalité  extrême  et  que  chacun 
veut  être  Végal  de  ceux  qu'il  choisit  pour  lui  commander. 
Pour  lors,  le  peuple,  ne  pouvant  souffrir  le  pouvoir 
même  qu'il  confie,  veut  tout  faire  par  lui-même,  délibé- 
rer pour  le  Sénat,  exécuter  pour  les  magistrats  et  dé- 
pouiller tous  les  juges.  [Par  suite]  il  ne  peut  plus  y 
avoir  de  vertu  dans  la  République  [la  vertu  politique 
étant  précisément  la  préférence  accordée  à  l'intérêt  pu- 
blic sur  le  sien  propre].  Le  peuple  veut  faire  les  fonc- 
tions des  magistrats;  on  ne  les  respecte  donc  plus.  Les 
délibérations  du  Sénat  n'ont  plus  de  poids  ;  on  n'a 
donc  plus  d'égards  pour  les  sénateurs  et  par  conséquent 
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pour  les  vieillards.  Que  si  l'on  n'a  plus  de  respect  pour 
les  vieillards,  on  n'en  aura  pas  non  plus  pour  les  pères; 
les  maris  ne  mériteront  plus  de  déférence  ni  les  maîtres 
plus  de  soumission.  Tout  le  monde  parviendra  à  aimer: 
ce  libertinage;  la  gêne  du  commandement  fatiguera 
comme  celle  de  l'obéissance.  Les  femmes,  les  enfants, 
les  esclaves  n'auront  de  soumission  pour  personne.  11 
n'y  aura  plus  de  mœurs,  plus  d'amour  de  Tordre,  enfin 
plus  de  vertu. 

Vertu  civique  absolument  nécessaire  en  républi- 
que ;  —  nécessaire  aussi,  pour  constituer  cette 
vertu  civique  des  vertus  particulières  qui  sont  : 
amour  de  la  pauvreté,  amour  de  l'égalité,  amour  de 
la  frugalité  ;  —  nécessaire  pour  inculquer  ces  ver- 
tus, une  éducation  profondément  morale,  profon- 
dément patriotique  et  profondément  vertueuse  ;  — 
quand  ces  vertus  se  perdent  et  qu'il  ne  reste  plus 
que  l'amour  effréné  de  l'égalité,  le  désir  des  jouis- 
sances et  l'impossibilité  de  supporter  des  chefs,  les 
Républiques  sont  perdues  et  sont  remplacées  par  le 
despotisme. 
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\7'0LTAniE  a  écrit  un  certain  nombre  de  «  dis- 
cours sur  l'homme  »,  c'est-à-dire  de  disser- 
tations sur  la  morale.  Ces  discours,  librement  imités 
du  poète  anglais  Pope,  sont  d'une  morale  qui  n'est 
pas  très  raffinée,  ni  même  très  élevée,  mais  qui  suffi- 
rait à  la  rigueur,  si  on  s'y  tenait  fermement  et  si 
l'on  y  était  strictement  fidèle.  Le  «  cinquième 
discours  »  a  pour  sujet  le  plaisir  et  porte  comme 
titre  :  «  Sur  la  nature  du  plaisir.  »  Ce  que  c'est  que 
le  plaisir  et  à  quoi  il  peut  être  utile  aux  hom- 
mes, c'est  de  quoi  veut  s'occuper  Voltaire.  Voltaire, 
se  rattachant  à  une  école  de  l'antiquité  qui  s'ap- 
pelait épicurienne,  écrit  que  ceux-là  se  trompent 
qui  se  défient  du  plaisir  et  qui  s'insurgent  avec 
colère  contre  lui.  Aussi  bien,  c'est  par  là  qu'il  com- 
mence : 

Jusqu'à  quand  verrons-nous  le  rêveur  frénétique 
Fermer  le  ciel  au  monde  et,  d'un  ton  despotique, 
Damnant  le  genre  humain  qu'il  prétend  convertir, 
Nous  prêcher  la  verlii  pour  la  faire  haïr  ? 
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[C'est-à-dire,  car  ce  n'est  pas  très  bien  écrit,  de 
manière  à  la  faire  haïr.] 

Ce  fou,  sombre  et  sévère, 

Croit  que  Dieu,  comme  lui,  n'agit  qu'avec  colère. 
Je  crois  voir  d'un  tyran  le  ministre  abhorré, 
D'esclaves  qu'il  a  faits  tristement  entouré, 
Dictant  d'un  air  hideux  ses  volontés  sinistres. 

Lui,  Voltaire,  croit  en  un  Dieu  bon,  surtout  et 
avant  tout  ton  et  clément  : 

Je  cherche  un  Dieu  plus  doux  et  de  plus  doux  mi- 

[nistres... 
Je  suis  homme  et  d'un  Dieu  je  chéris  la  clémence. 

L'auteur  aime  à  penser  que  Dieu  conduit  la  na- 
ture par  les  lois  du  mouvement,  mais  qu'il  conduit 
l'homme  par  les  lois  —  sur  lesquelles,  seulement, 
il  ne  faut  pas  se  tromper  —  du  plaisir  : 

Par  le  seul  mouvement  il  conduit  la  matière  ; 
Mais  c'est  par  le  plaisir  qu'il  conduit  les  humains. 

En  effet,  chaque  acte  humain  est  produit  par  un 
besoin  dont  la  satisfaction  est  un  plaisir.  Par  con- 
séquent, de  même  que  l'abstention,  la  non-action 
est  dictée  à  Thomme  par  une  douleur  ou  par  une 
peine  qu'il  sent  qui  commence  ;  inversement  et 
tout  de  même,  toute  action  est  provoquée  chez  lui 
par  un  plaisir  qu'il  désire,  qu'il  cherche  et  qui 
commence  quand  l'action  qui  a  ce  plaisir  pour  ob- 
jet commence  elle-même  : 

Tout  mortel  au  plaisir  a  dû  son  existence. 
Par  lui  le  corps  agit,  le  cœur  sent,  l'homme  pense. 
Soit  que  du  doux  sommeil  la  main  ferme  vos  yeux, 
Soit  que  le  jour  pour  vous  vienne  embellir  les  cieux, 

194 


VOLTAIRE 

Soit  que,  vos  sens  flétris  cherchant  leur  nourriiui-6 
L'aiguillon  de  la  faim  presse  en  vain  la  nature... 
Partout  d'un  Dieu  clément  la  bonté  salutaire 
Attache  à  vos  besoins  un  plaisir  nécessaire. 
Les  mortels  en  un  mot  n'ont  point  d'autre  moteur. 

La  preuve  est  dans  Finverse.  Qu'est-ce  que  la 
douleur?  C'est  un  avertissement  de  prendre  garde 
à  la  mort.  La  douleur  nous  prévient  que  l'acte  que 
nous  commençons  nous  est  contraire  et  qu'il  faut 
s'en  abstenir  avec  soin.  [Ce  n'est  pas  tout  à  fait 
vrai  ;  car  une  douleur  de  dents  est  atroce  et  l'on  ne 
risque  aucunement  la  mort  à  avoir  un  mal  de  dents  ; 
et,  d'autre  part,  une  maladie  de  cœur  est  mortelle 
et  pendant  des  années  ne  cause  absolument  aucune 
douleur  ;  et  par  conséquent  la  douleur  tantôt  est  un 
avertissement  du  danger  et  tantôt  elle  ne  l'est  pas 
et  l'absence  de  douleur  tantôt  nous  met  dans  une 
juste  sécurité  et  tantôt  nous  met  dans  une  sécurité 
trompeuse  ;  mais  enlîn  en  général  la  théorie  de  Vol- 
taire n'est  pas  sans  vérité.]  Donc  : 

Ah  !  dans  tous  vos  états,  en  tout  temps,  en  tout  lieu, 

Mortels,  à  vos  plaisirs  reconnaissez  un  Dieu 

Que  dis-je  ?  A  vos  plaisirs  !  C'est  à  la  douleur  même 

Que  je  connais  de  Dieu  la  sagesse  suprême. 

Ce  sentiment  si  prompt  dans  nos  cœurs  répandu, 

Parmi  tous  nos  dangers  sentinelle  assidu  % 

D'une  voix  salutaire  incessamment  nous  crie  : 

«  Ménagez,  défendez,  conservez  votre  vie, 

Chez  de  sombres  dévots  l'amour-propre  ^  est  damné 

I.  Sentinelle  a  toujours  été  du  féminin;  mais  au  xvme 
siècle,  il  y  a  eu  comme  une  hésitation  sur  ce  genre.  Delille  a 
fait  sentinelle  du  masculin  comme  Voltaire. 

a.  L'amour  de  soi-même. 
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C'est  l'ennemi  de  l'homme;  aux  enfers  il  est  né  : 
Vous  vous   trompez,   ingrats  ;  c'est  un  don  de  Dieu 

[même, 
Tout  amour  vient  du  ciel  ;  Dieu  nous  chérit,  il  s'aimef  ■ 
Nous  nous  aimons  dans  Dieu,  dans  nos  biens,  dans  nos 
Dans  nos  concitoyens,  surtout  dans  nos  amis.         [fils, 
Cet  amour  nécessaire  est  l'âme  de  notre  âme. 

Voilà  donc  qui  est  entendu  :  il  faut  s'aimer.  Il 
faut  s'aimer  raisonnablement  ;  il  faut  s'aimer  sans 
fureur  ;  il  faut  s'aimer  avec  discernement  ;  mais  il 
faut  s'aimer.  Pour  que  nous  nous  aimions  raisonna- 
blement, Dieu  nous  a  donné  le  plaisir  qui  nous 
avertit  de  ce  qui  nous  est  bon,  la  douleur  cpii  nous 
avertit  de  ce  qui  nous  est  contraire.  Nous  pouvons 
nous  fier  à  ces  guides.  Mais,  venus  de  Dieu  ou 
d'ailleurs,  nous  avons,  de  plus,  des  désirs,  et  quand 
ces  désirs  sont  violents  et  persistants,  ils  s'appellent 
passions.  Qu'est-ce  qu'il  faut  faire  des  passions? 
Ici,  Voltaire  est  embarrassé.  Les  passions,  en  effet, 
s'accompagnent  toujours  de  plaisir  dans  les  com- 
mencements de  leur  empire  sur  nous,  s'accompa- 
gnent toujours  de  douleur  dans  les  suites  de  la  pos- 
session qu'elles  ont  faite  de  nous.  Elles  ne  sont  donc 
des  guides  ni  en  un  sens  ni  en  un  autre  ;  elles  ne 
peuvent  pas  être  tenues  pour  bons  guides  en  tant 
que  plaisirs,  ni  comme  guides  nous  avertissant  de 
ne  pas  les  suivre,  en  tant  que  douleurs.  Qu'est-ce 
donc  qu'il  faut  en  faire  ?  Il  faut,  répond  à  peu  près 
Voltaire,  les  suivre  tant  qu'en  effet  elles  donnent  du 
plaisir  et  les  fuir  quand  elles  en  sont  à  cet  excès  de 
faire  du  mal.  Descartes  avait  à  peu  près  raisonné 
ainsi.  Il  avait  supposé  que  chaque  passion  a  sa  bonne 
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partie  et  son  bon  emploi  et  qu'elle  était  d'un  bon 
emploi  prise  seulement  en  sa  bonne  partie.  La  dif- 
ficulté c'est  de  ne  pas  se  tromper  et  d'être  assez 
maître  de  sa  passion  pour  ne  la  prendre  qu'en  sa 
partie  bonne  ;  et  être  maître  de  sa  passion  au  point 
de  si  bien  distinguer,  on  pense  bien  que  c'est  ne  pas 
l'avoir.  De  même,  Voltaire  veut  qu'on  suive  la  pas- 
sion aussi  longtemps  qu'elle  ne  fait  pas  de  mal  et 
qu'on  la  fuie  quand  elle  commence  d'en  faire.  Sans 
doute,  mais  si  on  l'a  suivie  tant  qu'elle  ne  faisait 
qu'un  plaisir  raisonnable  et  sain  et  si  l'on  est  capa- 
ble de  la  quitter  dès  qu'elle  devient  dangereuse, 
c'est  qu'elle  ne  vous  possédait  guère  et  que,  tout 
compte  fait,  vous  ne  l'aviez  point.  Au  fond,  les  pas- 
sions suivies  tant  qu'elles  ne  sont  pas  tyranniques, 
ce  n'est  que  rimitation  des  passions,  ce  n'est  que 
les  passions  jouées,  par  amusement,  par  quelqu'un 
qui  ne  les  sent  point,  et  il  faut  convenir  qu'en  cet 
état  elles  ne  sont  aucunement  dangereuses  ;  mais 
c'est  qu'elles  n'existent  pas.  Quand  elles  existent 
réellement,  ni  on  ne  peut,  avec  Descartes,  en  pren- 
dre le  bon  et  en  laisser  le  mauvais,  ni,  avec  Vol- 
taire, les  suivre  tant  qu'elles  sont  inoffensives  el 
agréables,  les  laisser  quand  elles  deviennent  funestes. 
Quoi  qu'il  en  soit,  voici,  en  très  jolis  vers,  la  théo- 
rie de  Voltaire  sur  la  passion  : 

Oui,  pour  nous  élever  aux  grandes  actions 
Dieu  nous  a,  par  bonté,  donné  les  passions. 
Tout  dangereux  qu^il  est,  c'est  un  présent  céleste, 
Uusage  en  est  heureux  si  Vabus  est  funeste. 
J'admire  et  ne  plains  pas  un  cœur  maître  de  soi, 
Qui,  tenant  ses  désirs  enchaînés  sous  sa  loi, 
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S'arrache  au   genre  humain  pour  Dieu  qui  nous  fit 
Se  plaît  à  l'éviter  *  plutôt  qu'à  la  connaître        [naître, 
Et,  brûlant  pour  son  Dieu  d'un  amour  dévorant. 
Fuit  les  plaisirs  permis  pour  un  plaisir  plus  grand. 

On  comprend  très  bien  que  Voltaire,  toujours 
polémiste,  en  a  ici  aux  jansénistes,  c'est-à-dire  à  ces 
chrétiens  très  rigoristes,  a  stoïciens  du  christia- 
nisme »,  comme  on  les  a  très  bien  appelés,  qui 
étaient  pour  la  suppression  radicale  des  plaisirs  d'ici- 
bas,  en  considération  d'un  «  plaisir  plus  grand  », 
à  savoir  celui  du  ciel,  et  pour  l'extermination  des 
passions  sans  distinction,  crainte  d'erreur  entre  ce 
qui  est  leur  partie  mauvaise  et  ce  qui  peut  être  leur 
partie  bonne.  Voltaire  pousse  sa  pointe  de  ce  côté 
avec  beaucoup  de  verve,  conxjae  à  son  ordinaire  : 

Mais  que,  fier  de  ses  croix,  vain  de  ses  abstinences 

Et  surtout  en  secret  lassé  de  ses  souffrances, 

Il  condamne  dans  nous  tout  ce  qu'il  a  quitté, 

L'hymen,  le  nom  de  père  et  la  société, 

On  voit  de  cet  orgueil  la  vanité  profonde  ; 

C'est  moins  l'ami  de  Dieu  que  l'ennemi  du  monde  ; 

On  lit  dans  ses  chagrins  le  regret  des  plaisirs. 

Le  ciel  nous  lit  un  cœur  ;  il  lui  faut  des  désirs. 

Ces  nouveaux  stoïciens  font  exactement  comme 
les  anciens  :  ils  veulent  réformer  l'homme  et  ils  le 
détruisent.  Gela  a  déjà  été  exprimé  très  agréablement 
par  La  Fontaine  dans  sa  fable  intitulée  :  le  Philo- 
sophe Scythe. 

Beaucoup  moins  agréablement  que  La  Fontaine, 
Voltaire  exprime  la  même  idée.  Il  y  avait  dans  l'an- 

I.  Le  gjenre  humain. 
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tiquîté  la  plus  reculée  un  roi  d'Iolchos  qui  s'appe- 
lait Pélias  (ou  Pélie),  fils  de  Neptune.  Ses  filles, 
qui  l'aimaient,  le  voyant  vieillir,  firent  le  projet  de 
le  ramener  à  la  jeunesse  et  s'adressèrent  à  la  sorcière 
Médée.  Celle-ci,  qui  avait  des  motifs  de  leur  en 
vouloir,  leur  prescrivit  de  le  couper  en  morceaux  et 
de  le  jeter  dans  une  chaudière  d'eau  bouillante.  Le 
morcelé  ne  revint  ni  à  la  jeunesse  ni  à  la  vie. 

«  Couper  les  membres  du  vieillard  qui  ne  doit 
plus  revivre  »,  dit  à  ce  propos  Sénèque.  Or  les  stoï- 
ciens, anciens  ou  modernes,  font  précisément  de 
même  :  ils  coupent  les  membres  de  l'homme  pour 
le  rajeunir  et  ils  le  frappent  d'une  mort  prématurée. 
C'est  ce  que  Voltaire  développe  ainsi  : 

Vous  qui  vous  élevez  contre  l'humanité, 

N'avez-vous  lu  jamais  la  docte  antiquité? 

Ne  connaissez-vous  pas  les  filles  de  Pélie? 

Dans  leur  aveuglement  voyez  votre  folie. 

Elles  croyaient  dompter  la  nature  et  le  temps 

Et  rendre  leur  vieux  père  à  la  fleur  de  ses  ans  : 

Leurs  mains  par  piété  dans  son  sein  se  plongèrent, 

Croyant  le  rajeunir  ses  filles  l'égorgèrent. 

Voilà  votre  portrait,  stoïques  abusés, 

Vous  voulez  changer  l'homme  et  vous  le  détruisez. 

Donc  il  faut  émonder  ses  passions  et  non  pas 
prétendre  à  les  extirper.  Il  faut,  comme  a  dit 
Molière  d'après  l'apôtre,  «  être  sage  avec  sobriété  »  ; 
mener  ses  passions  sans  qu'elles  vous  mènent  et  les 
posséder  sans  qu'elles  vous  possèdent. 

Usez,  n'abusez  pas,  le  sage  ainsi  l'ordonne, 
Je  fuis  également  Epictète  et  Pétrone. 
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[C'est-à-dire  le  chef  de  l'école  stoïcienne  et  le 
représentant  le  plus  élégant  et  séduisant  de  la  secte 
épicurienne.] 

L'abstinence  ou  l'excès  ne  fit  jamais  d'heureux. 

Voltaire  conclut  :  il  supplie  qu'on  ne  le  prenne 
pas  pour  un  épicurien  ;  il  ne  veut  pas  qu'on  croie 
les  passions  bonnes  et  qu'on  s'abandonne  à  leur 
empire  ;  il  veut  qu'oAi  les  suive  avec  discrétion  et 
qu'on  choisisse  entre  elles  celles  qui  sont  les  meil- 
leures : 

Je  ne  conclus  donc  pas,  orateur  dangereux, 
Qu'il  faut  lâcher  la  bride  aux  passions  humaines  : 
De  ce  coursier  fougueux  je  veux  tenir  les  rênes; 
Je  veux  que  ce  torrent  par  un  heureux  secours 
Sans  inonder  nos  champs  les  abreuve  en  son  cours. 
Vents,  épurez  les  airs  et  soufflez  sans  tempêtes  ; 
Soleil,  sans  nous  brûler,  marche  et  luis  sur  nos  têtes. 

C'est  par  ces  images  que  Voltaire  exprime  son 
idée  :  suivre  les  passions  en  les  contenant  dans  de 
justes  bornes.  D'autre  part,  comme  nous  l'avons 
dit,  il  veut  qu'on  choisisse  celles  qui  sont  le  moins 
susceptibles  d'être  funestes  : 

Dieu  des  êtres  pensants,  Dieu  des  cœurs  fortunés, 
Conservez  les  désirs  que  vous  m'avez  donnés, 
Ce  goût  de  l'amitié,  cette  ardeur  pour  l'étude, 
Cet  amour  des  beaux-arts  et  de  la  solitude. 
Voilà  mes  passions. 

Et  il  faut  reconnaître  que  ce  sont  des  passions 
inoffensives.  Mais  ce  qui  montre  précisément  la  fai- 
blesse du  système,  c'est  qu'on  ne  peut  avoir  con- 
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fiance  aux  passions,  premièrement  qu'en  les  prenant 
à  la  dose,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  ou  elles  ne  sont 
pas  des  passions  ;  secondement  en  écartant  toutes 
celles  qui  sont  violentes  et  en  appelant  passions  des 
sentiments  qui  ne  sont  pas  autre  chose  que  des 
goûts  ;  d'où  il  suit  que  Tépicurien,  quand  il  s'expli- 
que, finit  par  être  infiniment  rapproché  de  ce  stoï- 
cisme qu'il  dénonce.  Après  cette  conclusion,  car 
Voltaire  a  conclu  et  il  ne  dira  plus  rien  sur  le  fond 
de  la  question,  il  y  a  une  sorte  d'épilogue  personnel, 
c'est-à-dire  de  petit  discours  où  Voltaire  parle  de 
ses  goûts,  s'en  félicite  et  ne  laisse  pas,  ce  qu'il  fait 
souvent,  de  se  donner  un  peu  en  exemple  au 
monde. 

Voilà  mes  passions.  Mon  âme  en  tous  les  temps 
Goûta  de  leurs  attraits  les  plaisirs  consolants. 
Quand  sur  les  bords  du  Mein  deux  écumeurs  barbares 
Des  lois  des  nations  violateurs  barbares, 
Deux  fripons  à  brevet,  brigands  accrédités. 
Épuisaient  contre  moi  leurs  lâches  cruautés... 

[Comme  Voltaire  a  eu  beaucoup  d'ennemis  en 
Allemagne  et  de  tous  genres,  il  n'est  pas  très  utile 
de  chercher  les  noms  propres  que  Voltaire  à  la  fois 
désigne  et  voile  sous  ces  périphrases  et  prenons 
simplement  qu'il  a  eu  des  persécuteurs  dont  l'étude 
l'a  consolé.] 

Le  travail  occupait  ma  fermeté  tranquille  ; 
Des  arts  qu'ils  ignoraient  leur  antre  fut  l'asile. 
Ainsi  le  dieu  des  bois  enflait  ses  chalumeaux 
Quand  le  voleur  Cacus  enlevait  ses  troupeaux 
11  n'interrompit  point  sa  douce  mélodie. 
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Cacus  était  un  géant,  moitié  homme  et  moitié 
satyre,  fils  de  Yulcain,  qui  vomissait  des  torrents 
de  flamme.  Il  habitait  une  caverne  sur  l'Aventin, 
aux  lieux  mêmes  ou  plus  tard  fut  bâtie  Rome.  Il 
volait  les  troupeaux.  Voltaire  suppose,  ce  que  je  ne 
vois  nulle  part,  qu'il  vola  même  ceux  du  Pan,  dieu 
des  bois.  Toujours  est-il  qu'il  fut  tué  par  Hercule 
qu'il  avait  voulu  voler  aussi. 

Heureux  qui,  jusqu'au  temps  du  terme  de  sa  vie, 
Des  beaux-arts  amoureux,  peut  cultiver  leurs  fruits. 
n  brave  l'injustice,  il  calme  ses  ennuis, 
11  pardonne  aux  humains,  il  rit  de  leur  délire. 
Et  de  sa  main  mourante  il  touche  encore  sa  lyre. 

Ceci,  qui  s'écarte  un  peu  du  sujet,  est  un  simple 
éloge  de  la  vie  littéraire  et  artistique  et  n'a  rien  que 
de  très  juste.  L'homme  qui  s'adonne  aux  beaux- 
arts,  et  même  le  plus  modestement  du  monde,  —  et 
ainsi  tout  le  monde  peut  s'y  adonner,  —  d'abord  se 
réserve  et  se  prépare  une  très  grande  ressource 
pour  sa  vieillesse  ;  car  on  peut  cultiver  les  arts 
jusqu'au  dernier  jour  et  c'est  pour  cela  que  Voltaire 
a  mis  :  «  jusqu'au  temps  du  terme  de  sa  vie  »; 
Talleyrand  disait  :  «  Vous  ne  savez  pas  jouer  ai< 
whist  ?  Quelle  vieillesse  vous  vous  préparez  !  k  Savoii* 
cultiver  un  art  est  une  ressource  de  vieillesse  encore 
plus  précieuse,  puisqu'on  n'a  pas  besoin  de  trois 
personnes  avec  soi  pour  la  cultiver.  Ensuite  l'homme 
adonné  aux  arts,  ou  à  un  seul,  peut  «  braver  l'in- 
justice »  en  ce  sens  que,  sauf  si  elle  mortelle,  ce  qui 
est  rare,  elle  ne  l'atteint  pas,  parce  que  l'artiste  sa- 
tisfait de  son  art  n'a  pas  d'ambition  et  que  seul 
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Fambîtieux  souffre  d'une  faveur  à  lui  refusée  et 
accordée  à  un  autre.  De  plus,  l'artiste,  s'il  a  quel- 
que chagrin,  cependant,  comme  tout  homme,  le 
calme  et  l'enchante  par  l'exercice  de  son  art  Mon- 
tesquieu disait  :  «  Je  n'ai  jamais  eu  une  peine  qu'une 
heure  de  lecture  n'ait  dissipée.  »  Cela  a  paru  un 
peu  étrange.  Il  faut  s'entendre  :  Montesquieu  est 
un  penseur  et  partant  il  ne  lit  pas  comme  tout  le 
monde  :  il  lit  en  repensant  ce  qu'il  lit,  en  y  mettant 
du  sien,  en  le  fécondant  ;  et  par  conséquent  sa  lec- 
ture est  un  travail  d'artiste  analogue  à  celui  de 
l'homme  qui  fait  de  la  peinture  ou  de  la  musique 
ou  qui  écrit.  Dès  lors  on  comprend  le  mot  de  Mon- 
tesquieu et  l'on  comprend  qu'il  exprime  la  même 
pensée  que  celui  de  Voltaire  :  l'artiste  calme  tous 
ses  ennuis.  De  plus  encore,  l'artistCj  ou  simplement 
l'homme  qui  cultive  un  art,  si  modeste  qu'il  soit, 
pardonne  aux  humains  et  rit  de  leur  délire.  Il  par- 
donne aux  humains,  et  ceci  est  un  peu  la  répétition 
du  «  il  brave  l'injustice  »  qui  était  plus  haut.  Il 
pardonne  aux  humains  parce  que,  protégé  par  son 
art,  il  ne  peut  pas  souffrir  de  leurs  injustices  ou  de 
leurs  malignités  ;  elles  ne  l'atteignent  pas  ;  du  moment 
qu'elles  ne  l'atteignent  pas,  il  ne  reste  que  l'inten- 
tion et  il  n'y  a  rien  de  plus  facile  à  pardonner  qu'une 
intention  non  suivie  d'effet.  Et  il  rit  de  leur  délire  ; 
car,  précisément,  l'intention  de  nuire  non  suivie 
d'effet  a  quelque  chose  de  très  comique,  comme 
«  la  haine  impuissante  »  dont  parlent  La  Bruyère 
et  Stendhal  et  qui  n'est  un  supplice  que  pour  celui 
qui  la  ressent  et  qui  est  un  amusement  pour  celui 
<qui  en  est  l'objet. 
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«  Et  de  sa  main  mourante  il  touche  encore  sa 
lyre  »  est  une  évocation  du  personnage  à  demi  fabu- 
leux, Anacréon,  qui  jusque  dans  la  vieillesse  la  plus 
avancée,  faisait,  d'après  la  légende,  des  vers  gracieux, 
élégants,  voluptueux,  souriait  à  la  vie  et  apprenait 
aux  hommes  à  y  sourire. 

Si  nous  revenons  sur  l'idée  générale  de  tout  ce 
discours  très  distingué,  nous  dirons  que  le  plaisir 
considéré  comme  un  guide  est  une  idée  parfaitement 
fausse  puisqu'on  ne  peut  le  prendre  pour  guide 
qu'à  la  condition  de  tant  le  surveiller,  de  tant  l'amen- 
der, de  tant  le  redresser  et  de  tant  le  restreindre 
qu'en  définitive  on  le  réduit  à  la  sagesse  même  et 
que  dès  lors  il  vaudrait  mieux  et  il  serait  plus  court 
de  prendre  pour  guide  la  sagesse  elle-même  toute 
pure  ;  et  c'est  précisément  ce  qui  résulte  de  tout  le 
petit  discours  de  Voltaire.  —  Après  tout,  ceci  n'est 
presque  qu'une  question  de  position.  La  position 
prise  par  les  épicuriens  est  celle-ci  :  le  but  à  pour- 
suivre est  le  plaisir  ;  mais  le  plaisir  poursuivi  sans 
intervention  très  diligente  de  la  sagesse  n'est  pas  un 
plaisir;  donc  dirigeons-nous  vers  le  plaisir  sévère- 
ment contrôlé  par  la  sagesse.  Il  serait  plus  simple 
de  dire  :  dirigez-vous  selon  la  sagesse  et  puis  soyez 
sûr  qu'à  vous  diriger  par  elle,  vous  atteindrez  un 
certain  plaisir,  qui,  tout  compte  fait,  est  le  plus  sûr' 
de  tous.  Au  fond  c'est  exactement  la  même  chose  ; 
seulement  dans  le  second  cas  la  question  est  mieux 
posée. 

Quant  aux  passions,  on  a  vu  comment  Voltaire  : 
1°  dit  qu'elles  ne  sont  pas  entièrement  funestes  ;  2" 
qu'il  faut  savoir  les  tenir  dans  leurs  justes  bornes  ; 
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3"  qu^il  faut,  entre  elles,  choisir  les  meilleures.  C'est 
se  donner  beaucoup  de  mal  pour  ne  pas  dire  et 
parce  qu'on  ne  veut  pas  dire  qu'il  faut  les  suppri- 
mer; qu'il  faut,  autant  que  l'on  peut,  les  suppri- 
mer. Réprimer  les  passions  de  telle  sorte  qu'elles 
ne  soient  plus  que  des  goûts  très  raisonnables,  c'est 
tout  simplement  les  supprimer  en  tant  que  passions, 
puisque  les  passions  sont  toujours  violentes  et  puis- 
que ce  qu'on  appelle  passion  n'est  pas  autre  chose 
qu'un  goût  lorsqu'il  devient  violent  ;  choisir  entre 
les  passions  celles  qui  ne  peuvent  nous  procurer  que 
du  bonheur,  disons-le  donc  franchement,  c'est 
entre  les  passions  choisir  la  raison  elle-même  et  dès 
lors  autant  vaut  dire  et  mieux  vaut  dire  :  soyez  rai- 
sonnable.—  Remarquez  bien  en  effet  une  chose, 
qui  a  l'air  paradoxale  et  qui  n'est,  je  crois,  que 
vraie  :  il  est  plus  Jacile  de  supprimer  une  passion 
que  de  la  contenir.  L'efPort  est  grand  pour  la  sup- 
primer, je  l'accorde  ;  mais  il  est  plus  grand  pour  lui 
accorder  ceci,  jusqu'à  un  certain  point,  et  pour  lui 
refuser  cela,  à  partir  d'un  certain  point,  et  pour  se 
tenir  dans  cet  équilibre  extrêmement  fatigant  autant 
qu'extrêmement  dangereux.  Ceux  qui  disent  sim- 
plement et  comme  brutalement  :  «  Supprimez  les 
passions  »  sont  donc  beaucoup  plus  dans  la  vérité 
même  pratique.  Oui,  mais  reste  le  fort  même  de 
l'argumentation  des  épicuriens.  Ils  disent  :  «  Est-ce 
que  jamais  l'homme  peut  agir  autrement  que  par 
passion?  Non.  Donc  à  lui  de  dire:  «  Supprimez 
les  passions,  vous  le  tuez.  »  Ce  serait  très  vrai  si  la 
raison  elle-même  ne  devenait  pas  elle-même  une  pas- 
sion.  Or,  c'est  précisément  ce  qui  arrive.  La  vo- 
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lonté  d'être  sage,  la  volonté  d'être  raisonnable,  la 
volonté  de  n'avoir  pas  de  passion,  devient  une  pas- 
sion elle-même  et  aussi  véhémente  et  aussi  dévo- 
rante que  les  autres  et  alors  elle  agit  sur  les  hommes 
comme  passion,  à  titre  de  passion  et  aussi  vigou- 
reusement qu  une  passion.  La  raison,  conçue  par 
une  âme  énergique,  n'est  pas  autre  chose  que  la 
passion  qui  combat  toutes  les  passions  et  le  bien, 
pour  l'homme,  consiste  à  obéir  passionnément  à  la 
passion  qui  combat  toutes  les  passions.  Voilà  selon 
moi  la  vérité  ;  ce  qui  n'empêche  pas  le  petit  dis- 
cours de  Voltaire  d'être  une  des  œuvres  les  plus 
agréables  qu'ait  inspirées  l'épicurisme  intelligent. 
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ROUSSEAU  est  un  grand  philosophe  du  xvm*  siè- 
cle. Une  de  ses  principales  préoccupations,  la 
principale  même,  a  été  de  ramener  les  hommes  au 
culte  et  à  l'amour  de  la  nature.  Il  est  donc  intéres- 
sant de  savoir  comment  il  la  comprenait  et  l'aimait 
lui-même,  et  cela  se  voit  à  la  façon  dont  il  la  décrit. 
A  un  moment  de  sa  vie  toujours  très  agitée,  il  a 
vécu  dans  l'île  de  Saint-Pierre  qui  est  au  milieu  du 
lac  de  Bienne,  canton  de  Berne.  Voici  la  descrip- 
tion qu'il  fait  de  l'île  de  Saint-Pierre,  du  lac  de 
Bienne  et  de  la  vie  qu'il  y  menait  : 

De  toutes  les  habitations  où  j'ai  demeuré  (et  j'en  ai 
eu  de  charmantes),  aucune  ne  m'a  rendu  plus  vérita- 
blement heureux  et  ne  m'a  laissé  de  si  tendres  regrets 
que  l'île  de  Saint-Pierre,  au  milieu  du  lac  de  Bienne. 
Cette  petite  île,  qu'on  appelle  à  Neuchâtel  l'île  de  la 
Motte,  est  bien  peu  connue,  même  en  Suisse.  Aucun 
voyageur,  que  je  sache,  n'en  fait  mention.  Cependant 
elle  est  très  agréable  et  singulièrement  située  pour  le 
bonheur  d'un  homme  qui  aime  à  se  circonscrire  [à  vivre 
dans  la  retraite,  loin  du  monde  et  sans  relations]  ;  car 
je  ne  puis  croire  être  le  seul  qui  ait  un  goût  si  naturel, 
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quoique  je  ne  l'aie  trouvé  jusqu'ici  chez  aucun  autre. 
[Rousseau  raille  toujours  ceux  qui  n'aiment  pas  vivre 
seuls  et  il  a  un  secret  plaisir  à  remarquer  qu'il  est  peut- 
être  le  seul  homme  qui  puisse  supporter  et  aimer  la 
solitude.] 

Les  rives  du  lac  de  Bienne  sont  plus  sauvages  et  ro- 
mantiques que  celles  du  lac  de  Genève  parce  que  les 
rochers  et  les  bois  y  bordent  l'eau  de  plus  près,  mais 
elles  ne  sont  pas  moins  riantes.  S'il  y  a  moins  de  cul- 
tures, de  champs  et  de  vignes,  moins  de  villes  et  de 
maisons,  il  y  a  aussi  plus  de  verdure  naturelle,  plus  de 
prairies,  d'asiles  ombragés  de  bocages,  de  contrastes 
plus  fréquents  et  des  accidents  plus  rapprochés. 

Il  faut  que  le  lac  de  Bienne  ait  bien  pris  Fimagi- 
nation  et  le  cœur  de  Rousseau,  pour  qu'il  le  préfère, 
en  somme,  à  son  cher  lac  de  Genève.  C'est  qa'il  est 
plus  romantique,  comme  il  dit,  se  servant  d'une 
expression  alors  toute  nouvelle,  c'est-à-dire  plus 
«  sauvage  »,  moins  civilisée,  rappelant  moins  le 
travail,  l'industrie  et  les  inventions  de  l'homme, 
toutes  choses  pour  lesquelles  Rousseau  a  peu  de 
goût  ;  il  s'y  sent  plus  près  de  la  nature  primi- 
tive. 

Comme  il  n'y  a  pas  sur  ces  heureux  bords  de  grandes 
roules  commodes  pour  les  voitures,  le  pays  est  peu  fr«^ 
quenté  par  les  voyageurs  ;  mais  il  est  intéressant  pour 
les  contemplatifs  solitaires  qui  aiment  à  s'enivrer  à  loisir 
des  charmes  de  la  nature,  et  à  se  recueillir  dans  un  si- 
lence que  ne  trouble  aucun  bruit  que  le  cri  des  aigles, 
le  ramage  entrecoupé  de  quelques  oiseaux  et  le  roule- 
aaent  des  torrents  qui  tombent  de  la  montagne. 

Quoique  s'abandonnant  sans  contrainte  au  cours 
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de  sa  rêverie,  Rousseau,  d'instinct,  ne  laisse  pas  de 
suivre  un  certain  ordre.  Il  donne  d'abord  l'impres- 
sion d'ensemble  :  solitude  et  silence.  Maintenant  il 
va  entrer  dans  la  description  des  grandes  lignes. 
Puis  il  entrera  dans  un  certain  détail  ;  puis  il  arri- 
vera à  lui-même. 

Ce  beau  bassin,  d'une  forme  presque  ronde,  enferme 
en  son  milieu  deux  petites  îles,  l'une  habitée  et  culti- 
vée, d'environ  une  demi-lieue  de  tour,  l'autre  plus  pe- 
tite, déserte  et  en  friche  et  qui  sera  détruite  à  la  fin 
par  les  transports  de  la  terre  qu'on  en  ôte  sans  cesse 
pour  réparer  les  dégâts  que  les  vagues  et  les  orages  font 
à  la  grande.  C'est  ainsi  que  la  substance  du  faible  est 
toujours  employée  au  profit  du  puissant.  Il  n'y  a  dans 
l'île  qu'un  seule  maison,  mais  grande,  agréable  et  com- 
mode, qui  appartient  à  l'hôpital  de  Berne,  ainsi  que 
l'île,  et  où  loge  un  receveur  [fermier]  avec  sa  famille 
et  ses  domestiques.  Il  y  entretient  une  nombreuse  basse- 
cour,  une  volière  et  des  réservoirs  pour  le  poisson. 
L'île,  dans  sa  petitesse,  est  tellement  variée  dans  ses 
terrains  et  ses  aspects  qu'elle  offre  toutes  sortes  de  sites 
et  souffre  toutes  sortes  de  cultures.  On  y  trouve  des 
champs,  des  vignes,  des  vergers,  des  bois,  de  gras  pâtu- 
rages ombragés  de  bosquets  et  bordés  d'arbrisseaux  de 
toute  espèce  dont  le  bord  des  eaux  entretient  la  fraî- 
cheur ;  une  haute  terrasse  plantée  de  deux  rangs  d'arbres 
borde  l'île  dans  sa  longueur,  et  dans  le  milieu  de  cette 
terrasse  on  a  bâti  un  joli  salon  où  les  habitants  des  villes 
voisines  se  rassemblent  et  viennent  danser  les  diman- , 
ches  pendant  les  vendanges. 

Remarquez  que  Rousseau,  avec  sobriété,  sans  dé- 
veloppements descriptifs,  peint  toute  l'île,  très  pré- 
cisément et  vivement,  parce  que  l'île  est  la  vie  du 
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lac,  son  centre  animé,  son  organe  essentiel  et  comme 
son  âme.  Remarquez  de  plus  que,  malgré  son  goût 
pour  la  solitude,  Rousseau  reste  l'ami  des  plaisirs 
rustiques,  des  danses  villageoises,  comme  il  l'était 
dans  la  Nouvelle  Héloïse  et  dans  sa  Lettre  à  d'Alem- 
bert  sur  les  spectacles.  A  celles  de  Saint-Pierre  il  a 
assisté,  car  il  a  séjourné  dans  cette  île  précisément 
pendant  les  mois  de  septembre  et  octobre  1765, 
époque  des  vendanges. 

C'était  dans  cette  île  que  je  me  réfugiai  après  lalapi 
dation  de  Motiers.  J'en  trouvai  le  séjour  si  charmant, 
j'y  menais  une  vie  si  convenable  à  mon  humeur  que, 
résolu  d'y  finir  mes  jours,  je  n'avais  d'autre  inquiétude 
sinon  qu'on  ne  me  laissât  pas  exécuter  ce  projet,  qui 
ne  s'accordait  pas  avec  celui  de  m'entraîner  en  Angle- 
terre dont  je  sentais  déjà  les  premiers  effets.  Dans  les 
pressentiments  qui  m'inquiétaient  j'aurais  voulu  qu'on 
m'eût  fait  de  cet  asile  une  prison  perpétuelle,  qu'on 
m'y  eût  confiné  pour  toute  ma  vie  et  qu'en  m'ôtant 
toute  puissance  et  tout  espoir  d'en  sortir,  on  m'eût 
interdit  toute  espèce  de  communication  avec  la  terre 
ferme,  de  sorte  qu'ignorant  tout  ce  qui  se  faisait  dans 
le  monde  j'en  eusse  oublié  l'existence  et  qu'on  y  eût 
aussi  oublié  la  mienne. 

On  comprend,  ce  qui  est  essentiel  pour  la  des- 
cription et  pour  le  compte  rendu  de  sensations  qui 
va  suivre,  dans  quelles  dispositions  mentales,  dans 
quel  état  général  d'esprit  est  Rousseau  à  ce  mo- 
ment-là. On  l'a  chassé  de  France;  on  l'a  chassé,  vio- 
lemment, de  Motiers  ;  il  a  horreur  et  peur  des  hom- 
mes ;  il  considère,  comme  a  fait  Montaigne,  comme 
le  fera  plus  tard  Renan,  la  prison  comme  le  séjour 
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le  plus  délicieux  qui  puisse  être  pour  un  penseur  ; 
cependant  il  lui  faut  une  prison  où,  si  l'on  est  séparé 
du  reste  des  hommes,  on  puisse  jouir  du  com- 
merce et  de  l'intimité  de  la  nature.  C'est  précisé- 
ment ce  que  le  beau  bassin  du  lac  de  Bienne  lui 
offre  : 

On  ne  m*a  guère  laissé  passer  que  deux  mois  dans 
cette  île  ;  mais  j'y  aurais  passé  deux  ans,  deux  siècles 
et  toute  l'éternité  sans  m'y  ennuyer  un  moment,  quoi- 
que je  n'y  eusse,  avec  ma  compagne,  d'autre  société 
que  celle  du  receveur,  de  sa  femme,  et  de  ses  domesti- 
ques, qui  tous  étaient,  à  la  vérité,  de  très  bonnes  gens; 
mais  rien  de  plus  ;  mais  c'était  précisément  ce  qu'il  me 
fallait.  Je  compte  ces  deux  mois  pour  le  temps  le  plus 
heureux  de  ma  vie  et  tellement  heureux  qu'il  m'eût 
sufE  durant  toute  mon  existence  sans  laisser  naître  un 
moment  dans  mon  âme  le  désir  d'un  autre  état. 

Il  faut  songer  que  Rousseau  a  passé  toute  son 
adolescence  et  toute  sa  jeunesse,  jusqu'à  trente  ans, 
partie  à  la  campagne,  partie  dans  ces  petites  villes 
(Ghambéry,  Annecy)  où  la  campagne  est  tout  proche 
et  qui  n'empêchent  pas  d'en  goûter  presque  quoti- 
diennement les  charmes.  Plus  tard,  à  l'Ermitage 
(près  de  Montmorency)  et  à  Montmorency  même,  il 
a  passé  des  années  au  milieu  des  champs  et  à 
proximité  des  bois.  La  campagne  pour  Rousseau  est 
presque  une  nécessité  physique  et,  à  cause  de  cela, 
le  séjour  parmi  les  hommes  lui  étant  pénible,  la 
campagne  lui  devient  une  nécessité  morale.  On  lui 
a  beaucoup  reproché  cela  de  son  temps.  Diderot  a 
dit,  songeant  à  lui  et  de  manière  que  tout  le  monde 
y  songeât  :  «  Il  n'y  a  que  le  méchant  qui  vit  seul.  » 
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A  quoi  Rousseau  répondit  splriluellement  :  œ  Le 
méchant  peut  s'éloigner  des  hommes  pour  méditer 
sa  méchanceté  ;  mais  il  faut  qu'il  s'y  mêle  pour 
l'exercer.  Donc  c'est  l'homme  qui  vit  toujours  seul 
qui  est  bon.  » 

Quel  était  donc  ce  bonheur  et  en  quoi  consistait 
sa  jouissance? 

Je  le  donnerai  à  deviner  à  tous  les  hommes  de  ce 
siècle  sur  la  description  de  la  vie  que  j'y  menais.  [C'est- 
à-dire  qu'à  lire  la  description  qui  va  suivre  de  la  vie 
qu'il  y  menait,  aucun  homme  de  ce  temps  ne  pourra 
comprendre  qu'il  fût  heureux.]  Le  précieux  farniente 
[le  ne-rien-faire]  fut  la  première  et  la  principale  de  ces 
jouissances,  que  je  voulais  savourer  dans  toute  sa  dou- 
ceur, et  tout  ce  que  je  fis  pendant  mon  séjour  ne  fut 
en  effet  que  l'occupation  délicieuse  et  nécessaire  d'un 
homme  qui  s'est  dévoué  à  l'oisiveté. 

Il  herborisait  ;  il  se  proposait  nonchalamment  de 
faire  une  flore  de  l'île  de  Saint-Pierre,  à  l'imitation 
de  «  cet  Allemand  qui  a  fait  un  livre  sur  un  zeste  de 
citron  )>.  Il  se  mêlait  aux  travaux  champêtres  du 
«  receveur  »  et  de  ses  domestiques  et  souvent  les 
Bernois,  qui  venaient  le  voir,  «  le  trouvaient  juché 
sur  un  grand  arbre,  ceint  d'un  sac  qu'il  remplissait 
de  fruits  et  qu'il  dévalait  ensuite  à  terre  avec  une 
corde  ».  Après  le  dîner  [repas  de  midi]  il  s'esqui- 
vait et  allait  se  jeter  dans  un  bateau,  qu'il  condui- 
sait au  milieu  du  lac  quand  l'eau  était  calme. 

Là,  m'étendant  tout  de  mon  long  dans  le  bateau, les 
yeux  tournés  vers  le  ciel,  je  me  laissais  aller  et  dériver 
lentement  au  gré  de  l'eau,   quelquefois  pendant  plu- 
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sieurs  heures,  plongé  dans  mille  rêveries  confuses,  mais 
délicieuses,  et  qui,  sans  avoir  aucun  objet  déterminé, 
ni  constant,  ne  laissaient  pas  d'être,  à  mon  gré,  cent 
fols  préférables  à  tout  ce  que  j'avais  trouvé  de  plus 
doux  dans  ce  qu'on  appelle  les  plaisirs  de  la  vie.  Sou- 
vent, averti  par  le  baisser  du  soleil  de  l'heure  de  la 
retraite,  je  me  trouvais  si  loin  de  l'île  que  j'étais  forcé 
de  travailler  de  toute  ma  force  pour  arriver  avant  la 
nuit  close. 

La  rêverie,  c'est-à-dire  le  plaisir  de  laisser  courir 
ses  idées  sans  les  gouverner,  est  essentiellement  mo- 
derne, paraît  à  peine  chez  les  anciens,  laisse  des 
traces  sensibles  chez  les  deux  plus  grands  poètes 
peut-être  que  nous  ayons,  Montaigne  et  La  Fon- 
taine, s'épanouit  chez  Rousseau  et  ensuite  dans  toute 
son  école  ou,  pour  mieux  dire,  dans  toute  sa  fa- 
mille :  Chateaubriand,  Lamartine,  Hugo  et  Musset. 
Elle  est  délicieuse  et  extrêmement  dangereuse... 
Mais  c'est  ce  que  Rousseau  dira  lui-même  plus  loin 
et  par  conséquent  nous  n'avons  pas  besoin  de  le 
dire. 

D'autres  fois,  au  lieu  de  m'écarter  en  pleine  eau,  je 
me  plaisais  à  côtoyer  les  verdoyantes  rives  de  l'île  dont 
les  limpides  eaux  et  les  ombrages  frais  m'ont  souvent 
invité  à  m'y  baigner,  mais  une  de  mes  navigations  les 
plus  fréquentes  était  d'aller  à  la  grande  et  à  la  petite 
île,  d'y  débarquer  et  d'y  passer  l'après-dînée,  tantôt  à 
des  promenades  très  circonscrites  au  milieu  des  mar- 
seaux  [marsaults,  sorte  de  saule],  des  bourdaines  [bour- 
gènes,  espèce  de  nerprun],  des  persicaires,  des  arbris- 
seaux de  toute  espèce,  et  tantôt,  m'établissant  au 
sommet  d'un  tertre  sablonneux,  couvert  de  gazon,  de 
serpolet,  de  fleurs,  même  d'escarpette  [sorte,  je  crois, 
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de  sainfoin]  et  de  trèfles  qu'on  y  avait  vraisemblable- 
ment semés  autrefois  et  très  propres  à  loger  des  lapins 
qui  pouvaient  là  multiplier  en  paix  sans  rien  craindre 
et  sans  nuire  à  rien.  Je  donnai  cette  idée  au  receveur, 
qui  fit  venir  de  Neuchâtel  des  lapins  mâles  et  femelles 
et  nous  allâmes  en  grande  pompe,  sa  femme,  une  de 
ses  sœurs  et  moi,  les  établir  dans  la  petite  île  où  ils 
commencèrent  à  peupler  avant  mon  départ  et  où  ils 
auront  prospéré  sans  doute  s'ils  ont  pu  soutenir  la 
rigueur  des  hivers. 

La  fondation  de  cette  colonie  fut  une  fête.  Le  pilote 
des  Argonautes  n'était  pas  plus  fier  que  moi  menant  en 
triomphe  la  compagnie  et  les  lapins  de  la  grande  île  à 
la  petite  et  je  notais  avec  orgueil  que  la  receveuse,  qui 
redoutait  l'eau  à  l'excès  et  s'y  trouvait  toujours  mal, 
s'embarqua  sous  ma  conduite  avec  confiance  et  ne  mon- 
tra nulle  peur  pendant  la  traversée. 

Ceci  est  une  petite  scène  que  Ton  dirait  détachée 
de  la  Nouvelle  Héloïse.  La  Nouvelle  Héloïse  est  un 
roman  consacré  tout  entier  à  montrer  le  bonheur 
de  la  vie  rustique  et  presque  tout  entier  composé 
de  tableaux  et  scènes  domestiques  et  champêtres. 
A  le  bien  prendre,  ce  sont  les  Géorgiques  de  la 
France  et,  comme  Virgile,  à  l'instigation  d'Auguste, 
écrivit  les  Géorgiques  pour  ramener  les  peuples 
d'Italie  à  l'amour  de  la  terre,  de  même  Rousseau, 
sans  prendre  conseil  de  personne,  écrivit  la  Nou- 
velle Héloïse  pour  ramener  les  Français  au  respect 
et  à  l'amour  des  choses  agricoles.  L'histoire  des 
lapins  du  lac  de  Bienne  est  comme  un  épisode  de 
la  Nouvelle  Héloïse  et  tout  à  fait  dans  la  couleur  de 
ce  roman. 

Quand  le  lac  agité  ne  me  permettait  pas  la  naviga 
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lion,  je  passais  mon  après-midi  à  parcourir  l'île,  en 
herborisant  à  droite  et  à  gauche,  m'asseyant  tantôt 
dans  les  réduits  les  plus  riants  et  les  plus  solitaires, 
pour  y  rêver  à  mon  aise,  tantôt  sur  les  terrasses  et  les 
tertres  pour  parcourir  des  yeux  le  superbe  et  ravissant 
coup  d'œil  du  lacet  de  ses  rivages,  couronnés  d'un  côté 
par  les  montagnes  prochaines,  de  l'autre  élargis  en 
riches  et  fertiles  plaines  dans  lesquelles  la  vue  s'éten- 
dait jusqu'aux  montagnes  bleuâtres  plus  éloignées,  qui 
la  bornaient. 

Ici,  non  sans  art  peut-être,  peut-être  guidé  à  son 
insu  par  son  instinct  seul,  Rousseau,  pour  ne  pas 
laisser  notre  esprit  trop  longtemps  sur  de  petits  ob- 
jets, passe  de  l'histoire  des  lapins  à  une  description 
du  lac  tout  entier  et  de  tout  l'horizon,  de  telle  ma- 
nière que  le  cadre,  qui  est  grandiose,  nous  soit 
rappelé  et  ne  s'éloigne  pas,  pour  ainsi  dire,  de  nos 
yeux. 

Quand  le  soir  approchait,  je  descendais  des  cimes  de 
l'île  et  j'allais  volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac,  sur 
la  grève,  dans  quelque  asile  caché.  Là,  le  bruit  des 
vagues  et  l'agitation  de  l'eau,  fixant  mes  sens  et  chas- 
sant de  mon  âme  toute  autre  agitation,  la  plongeaient 
dans  une  rêverie  délicieuse  où  la  nuit  me  surprenait 
souvent  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu.  Le  flux  et  le 
reflux  de  cette  eau,  son  bruit  continu,  mais  renflé  par 
intervalles,  frappant  sans  relâche  mon  oreille  et  mes 
yeux,  suffisaient  à  me  faire  sentir  avec  plaisir  mon  exis- 
tence sans  prendre  la  peine  de  penser.  De  temps  à 
autre  naissait  quelque  courte  et  faible  réflexion  sur 
l'instabilité  des  choses  de  ce  monde  dont  la  surface  des 
eaux  m'ofl*rait  l'image  ;  mais  bientôt  ces  impressions 
légères  s'effaçaient  dans  l'uniformité  du  mouvement 
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continu  qui  me  berçait  et  sans  aucun  concours  actif  de 
mon  âme  ne  laissait  pas  de  m'attacher,  au  point  qu'ap- 
pelé par  l'heure  et  par  le  signal  convenu,  je  ne  pouvais 
m'arracher  de  là  sans  efTorts. 

A  ces  sensations  que  Ton  saisit  nonchalamment  et 
dont  on  ne  tire  point  de  pensées,  se  mêle,  nonchalam- 
ment encore,  un  minimum  de  travail  d'imagination, 
pour  mieux  dire  une  intervention  paresseuse  de 
l'imagination  rêveuse  elle-même  et  à  demi  endormie. 

En  sortant  [à  moitié]  d'une  longue  et  douce  rêverie, 
me  voyant  entouré  de  verdure,  de  fleurs,  d'oiseaux  et 
laissant  errer  mes  yeux  au  loin  sur  les  romanesques 
[comme  romanliques]  rivages  qui  bordaient  une  vaste 
étendue  d'eau  claire  et  cristalline,  j^assiniilais  à  mes  fic- 
tions tous  ces  aimables  objets  et  me  trouvant  enfin  ra- 
mené par  degrés  à  moi-même  et  à  ce  qui  pi'entourait, 
je  ne  pouvais  marquer  le  point  de  séparation  des  fic- 
tions aux  réalités  tant  tout  concourait  également  à  me 
rendre  chère  la  vie  recueillie  et  solitaire  que  je  menais 
en  ce  beau  séjour. 

Cette  délicieuse  et  très  précise  description  d'une 
âme  se  laissant  envahir  par  les  choses,  heureuse 
d'être  envahie  par  elles  et  se  livrant  à  la  sensation 
sans  tirer  une  pensée  de  la  sensation,  c'est  toute  une 
grande  partie  de  la  poésie  du  xix®  siècle  qu'elle  con- 
tient. Lamartine  n'aura  qu'à  traduire  en  vers  cette 
page  de  Rousseau  pour  écrire  ces  strophes  immor- 
telles : 

La  fraîcheur  de  leurs  lits,  l'ombre  qui  les  couronne. 
M'enchaînent  tout  le  jour  près  des  bords  des  ruisseaux, 
Comme  un  enfant  bercé  par  un  chant  monotone 
Mon  âme  s'assoupit  au  murmure  des  eavix. 

8iS 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 

Oui,  c'est  là  qu'entoure  d'un  rempart  de  verdure, 
D'un  horizon  borné  qui  suffit  à  mes  yeux, 
J'aime  à  porter  mes  pas  et  seul  dans  la  nature, 
A  n'entendre  que  Tonde  et  ne  voir  que  les  cieux. 

Repose-toi,  mon  âme,  en  ce  dernier  asile 

Et  cet  état  de  rêverie  qu'il  vient  de  si  bien  dé- 
crire, Rousseau  va  l'analyser,  en  philosophe,  se 
demander  en  quoi  il  consiste  et  pourquoi  l'on  est 
incomparablement  heureux  dans  cet  état. 

Le  bonheur  de  cet  état  consiste  en  ce  que,  quand 
on  y  est,  on  échappe  à  l'espace  et  au  temps  et  l'on 
vit  de  soi-même,  aA'ec  juste  assez  de  sensations 
venues  de  l'extérieur  pour  sentir  que  l'on  vit  en 
effet. 

S'il  est  un  état  où  l'âme  trouve  une  assiette  assez 
solide  pour  s'y  reposer  tout  entière  et  rassembler  là  tout 
son  être,  sans  avoir  besoin  de  rappeler  le  passé  ni  d'en- 
jamber sur  l'avenir,  où  le  temps  ne  soit  rien  pour  elle,  où 
le  présent  dure  toujours  sans  néanmoins  marquer  sa  du- 
rée et  sans  aucune  trace  de  succession,  sans  aucun  autre 
sentiment  de  privation  ni  de  jouissance,  de  plaisir  ni  de 
peine,  de  désir  ni  de  crainte  que  celui  seul  de  notre 
existence,  et  que  ce  sentiment  seul  puisse  la  remplir 
tout  entière  :  tant  que  cet  état  dure,  celui  qui  s'y  trouve 
peut  s'appeler  heureux,  non  d'un  bonheur  imparfait, 
pauvre  et  relatif,  mais  d'un  bonheur  suffisant,  parfait 
et  plein  qui  ne  laisse  dans  l'âme  aucun  vide  qu'elle 
sente  le  besoin  de  remplir...  De  quoi  jouit-on  dans  une 
pareille  situation  ?  De  rien  d'extérieur  à  soi,  de  rien 
sinon  de  soi-même  et  de  sa  propre  existence.  Tant  que 
cet  état  dure,  on  se  suffit  à  soi-même  comme  Dieu. 
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Cet  état  de  relation  presque  ins  nsible  avec  les 
choses  et  en  même  temps  d'indépendance  des  choses 
est  l'état  de  liberté  morale  presque  absolu,  aussi  ab- 
solu que  l'homme  peut  le  connaiire  et  le  goûter.  // 
est  et  il  n'est  pas  la  «  vie  intérieure  »  dont  les  philo- 
sophes et  les  religieux  nous  ont  parlé  ;  il  l'est  en 
ce  sens  que  nous  avons  rompu  commerce  avec  le 
monde  extérieur  et  que  nous  ne  nous  laissons  plus 
mener  par  lui  ;  il  ne  l'est  pas  en  ce  sens  que  la  vie 
intérieure  est  la  réflexion  sur  soi-même  et  que  l'état 
chéri  de  Rousseau  et  décrit  par  lui  exclut  aussi  la 
réflexion  sur  soi-même.  Que  reste-t-il?  La  béatitude, 
le  mouvement  très  lent  des  sensations  se  succédant 
sans  se  transformer  en  pensées,  avec  l'aptitude  à 
jouir  de  ces  sensations  mêmes  sans  les  presser,  sans 
les  creuser,  sans  les  analyser,  et,  en  un  mot,  sans 
les  déformer.  Il  est  incontestable  que  c^est  un  état 
exquis. 

Serait-il  bon  qu'on  s'y  trouvât  souvent  ou  que  l'on 
y  restât  toujours?  Rousseau  lui-même  ne  le  croit 
pas  et  il  le  dit  très  expressément  : 

La  plupart  des  hommes,  agités  de  passions  conti- 
nuelles, connaissent  peu  cet  état,  et,  ne  l'ayant  goûté 
qu'imparfaitement  pendant  peu  d'instants,  n'en  con- 
servent qu'une  idée  obscure  et  confuse  qui  ne  leur  en 
fait  pas  sentir  le  charme.  Il  ne  serait  pas  même  bon 
dans  la  présente  constitution  des  choses,  quavides  de 
ces  douces  extases  ils  se  dégoûtassent  de  la  vie  active  dont 
leurs  besoins  toujours  renaissants  leur  prescrivent  le  devoir. 
Mais  un  infortuné  qu'on  a  retranché  de  la  société  hu- 
niaineet  qui  ne  peut  plus  rien  faire  ici-bas  d'utile  et  de 
bon  pour  autrui  ni  pour  soi,  peut  trouver  dans  cet  état 
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h.  toutes  les  félicités  humaines  des  dédommagements 
que  la  fortune  et  les  hommes  ne  lui  sauraient  ôter. 

Description  exacte  et  pittoresque  d'un  grand  pay- 
sage, marquant  ce  profond  sentiment  de  la  nature 
qui  est  le  fond  même  de  Jean-Jacques  Rousseau  ; 
description  exacte  et  pittoresque  d'un  état  de  rêve- 
rie ;  analyse  de  l'état  de  rêverie  et,  dans  cette  ana- 
lyse, encore  exactitude  et  profondeur  :  voilà  ce 
morceau  étonnant  de  Rousseau  vieilli,  fatigué  et  en 
proie  depuis  longtemps  à  des  troubles  cérébraux  très 
graves,  ce  qui  prouve  que,  chez  lui,  si  la  raison  a 
fléchi,  le  génie  ne  fléchit  jamais.  Il  nous  a  dit  que 
pendant  ces  deux  mois  qu'il  passa  à  l'île  Saint- 
Pierre  il  se  laissa  être  complètement  oisif  ;  soit, 
mais  en  songeant  que  ses  flâneries  au  lac  de  Bienne 
lui  ont  fourni  la  matière  de  ces  dix  pages  qu'il  de- 
vait écrire  quinze  ans  plus  tard,  on  peut  dire  avec 
assurance  qu'il  n'y  a  pas  perdu  son  temps. 
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CHATEAUBRIAND  est  uii  des  plus  gtands  poètes  en 
prose  du  xix*  siècle.  Gomment  s'est  formé  un 
poète,  ou  plutôt  quelles  sont  les  premières  sensations 
et  impressions  qui  ont  révélé  le  poète  à  lui-même  ? 
C'est  ce  que  tout  le  monde  voudrait  connaître  et 
c'est  ce  que  Chateaubriand,  pour  ce  qui  est  de  lui, 
nous  a  révélé  avec  une  suffisante  exactitude  et  avec 
une  magnificence  de  forme  incomparable. 

Il  était  fils  d'un  gentilhomme  breton  oisif  et  borné 
et  il  passait  de  très  longs  mois  chez  son  père,  au 
château  de  Combourg,  à  douze  lieues  de  Saint-Malo. 
Cette  résidence  était  lugubre. 

Si  la  tristesse  était  grande  sur  les  bruyères  de  Com- 
bourg, elle  était  encore  plus  grande  au  château  ;  on 
éprouvait  en  pénétrant  sous  ses  voûtes  la  même  sensa- 
tion qu'en  entrant  à  la  Chartreuse  de  Grenoble...  Le 
calme  morne  du  château  de  Combourg  était  augmenté 
par  l'humeur  taciturne  et  insociable  de  mon  père... 
J'étais  niché  dans  une  espèce  de  cellule  isolée  au  haut 
de  la  tourelle  de  l'escalier  qui  communiquait  de  la  cour 
intérieure  aux  diverses  parties  du  château...  Je  n'avais 
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aucune  heure  fixe  ni  pour  me  lever,  ni  pour  déjeuner; 
j'étais  censé  étudier  jusqu'à  midi  ;  la  plupart  du  temps, 
je  ne  faisais  rien. 

Oisiveté  presque  absolue,  et  liberté  absolue  de  la 
rêverie  :  voilà  le  premier  trait,  cela  au  milieu  d'une 
nature  triste,  d'un  château  triste  et  d'une  famille 
triste.  Cela  pouvait  avoir  les  effets  les  plus  différents  ; 
cela  pouvait  déprimer  extraordinairement  une 
nature  faible  ;  cela  pouvait  confirmer  le  courage 
d'une  nature  forte  et  développer  les  facultés  d'ima- 
gination d'une  nature  riche.  C'est  ce  qui  arriva  pour 
Chateaubriand. 

L'entêtement  du  comte  de  Chateaubriand  à  faire 
coucher  un  enfant  seul  au  haut  d'une  tour  pouvait  avoir 
quelque  inconvénient  ;  mais  il  tourna  à  mon  avantage. 
Cette  manière  violente  de  me  traiter  me  laissa  le  cou- 
rage d'un  homme  sans  m'ôter  cette  sensibilité  d'ima- 
gination dont  on  voudrait  aujourd'hui  priver  la  jeu- 
nesse. Au  lieu  de  chercher  à  me  convaincre  qu'il  n'y 
avait  pas  de  revenant,  on  me  forçait  à  les  hraver.  Lors- 
que mon  père  me  disait  avec  un  sourire  ironique  : 
«  Monsieur  le  chevalier  aurait-il  peur?  »  il  m'eût  fait 
coucher  avec  un  mort.  Lorsque  mon  excellente  mère 
me  disait  :  «  Mon  enfant,  tout  n'arrive  que  par  la  per- 
mission de  Dieu  ;  vous  n'avez  rien  à  craindre  des  mauvais 
esprits  tant  que  vous  serez  bon  chrétien,  »  j'étais  mieux 
^rassuré  que  par  tous  les  arguments  de  la  philosophie. 

Courageux  et  solitaire,  que  pouvait  devenir  Cha- 
teaubriand? Selon  le  tour  de  son  esprit,  —  à  le 
supposer  intelligent,  —  un  penseur  ou  poète.  C'est 
l'imagination  qui  dominait  en  lui  dès  son  enfance  ; 
il  devint  un  poète. 
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Mon  succès  fut  si  complet  que  les  vents  de  la  nuit, 
dans  ma  tour  dcshabitée  [remarquez  le  mot  :  elle  n'était 
pas  inhabitée  puisqu'il  l'occupait  ;  mais  elle  avait  été 
longtemps  inoccupée  et,  par  conséquent,  elle  était  dés- 
habiiée],  ne  servaient  que  de  jouets  à  mes  caprices  et 
d'ailes  à  mes  songes.  Mon  imagination  allumée,  se  pro- 
pageant sur  tous  les  objets,  ne  trouvait  nulle  part  assez 
de  nourriture  et  aurait  dévoré  la  terre  et  le  ciel. 

Il  eut  une  sorte  d'expansion,  de  vif  et  impétueux 
mouvement  vers  le  dehors,  vers  le  vaste  monde  en 
raison  même  de  la  compression  qu'il  subissait  dans 
le  cercle  de  sa  famille. 

Tout  devint  passion  en  moi  en  attendant  les  passions 
mêmes.  Lorsque,  après  un  dîner  silencieux  où  j«  n'a- 
vais osé  ni  parler  ni  manger,  je  parvenais  à  m'échap- 
per,  mes  transports  étaient  incroyables  ;  je  ne  pouvais 
descendre  le  perron  d'une  seule  traite;  je  me  serais 
précipité.  J'étais  obligé  de  m'asseoir  sur  une  marche 
pour  laisser  se  calmer  mon  agitation  ;  mais  aussitôt 
que  j'avais  atteint  la  cour  verte  et  les  bois,  je  me  met- 
tais à  courir,  à  sauter,  à  bondir,  à  fringuer,  àm'éjouir 
jusqu'à  ce  que  je  tombasse  épuisé  de  forces,  palpitant, 
enivré  de  folâtreries  et  de  liberté. 

Vous  avez  remarqué  ces  expressions  «  m'éjouir, 
fringuer  »  qui  éveillent  dans  l'esprit  l'idée  d'un 
jeune  poulain  échappé.  Il  chassait,  mais  surtout 
pour  marcher  dans  les  champs,  pour  aller  loin  et 
pour  être  accompagné  indéfiniment  delà  solitude.  A 
la  vérité,  il  était  chasseur  véritable  et  il  lui  est 
arrivé  de  «  demeurer  quatre  ou  cinq  heures  dans 
l'eau  jusqu'à  la  ceinture  pour  attendre  les  canards 
sauvages  » ,  et  trente  ans  après,  «  il  n'était  pas  de 
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sang-froid  quand  un  chien  tombait  en  arrêt  »  ; 
mais  surtout  ce  qui  le  menait,  c'était  l'amour  de 
l'espace. 

Dans  ma  première  ardeur  pour  la  chasse  il  entrait 
un  fonds  d'indépendance:  franchir  les  fossés,  arpenter 
les  champs,  les  marais,  les  bruyères,  me  trouver  avec 
un  fusil  dans  un  lieu  désert,  ayant  puissance  et  solitude, 
c'était  ma  façon  d'être  naturelle.  Dans  ma  course  je 
pointais  si  loin  que,  ne  pouvant  plus  marcher,  les 
gardes  étaient  obligés  de  me  rapporter  sur  des  branches 
entrelacées. 

Cependant,  non  sans  quelque  étonnement  de  sa 
part,  un  phénomène  tout  naturel  se  produisit  en 
lui:  cette  nature  dont  il  subissait  le  charme,  qui 
l'emplissait,  qui  le  traversait,  demanda  à  être  expri- 
mée par  lui,  s'imposa  à  lui  comme  matière  de 
paroles  et  de  chant.  Il  avait  une  sœur  qui  l'accompa- 
gnait dans  celles  de  ses  promenades  qui  ne  l'éloi- 
gnaient  pas  trop  du  château. 

Notre  principal  désennui  consistait  à  nous  promener 
côte  à  côte  dans  le  grand  mail,  au  printemps  sur  un 
tapis  de  primevères,  en  automne  sur  un  lit  de  feuilles 
séchées,  en  hiver  sur  une  nappe  de  neige  que  brodait 
la  trace  des  oiseaux,  des  écureuils  et  des  hermines. 
Jeunes  comme  les  primevères,  tristes  comme  la  feuille 
séchée,  purs  comme  la  neige  nouvelle,  il  y  avait  har- 
monie entre  nos  récréations  et  nous. 

Or  un  jour  que  Chateaubriand  parlait  avec  ravis- 
sement de  la  solitude,  sa  sœur  lui  dit  :  «  Tu  devrais 
peindre  tout  cela.  »  Il  «  bégaya  »  des  vers,  puis  il 
en  écrivit.  C'est  par  des  vers  qu'il  commença  d'é- 
crire. Cette  faculté  s'assourdit  en  lui,  et  toute  sa  vie 
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il  écrivît  en  prose.  Il  le  regrette  au  moment  où  il 
rédige  ses  mémoires  ;  mais  il  est  bien  vieux  main- 
tenant et  il  n'espère  plus  que  ce  don  lui  revienne. 

C'était  le  premier  appel  de  l'imagination  ;  le 
second,  mêlé  de  la  voix  confuse  et  indistincte  de 
l'amour,  bouleversa  l'adolescent  devenant  jeune 
homme.  Toutes  les  facultés  de  son  âme  s'exaltèrent 
au  plus  haut  degré.  Il  devint  tout  différent,  sans 
cesser  d'être  ce  qu'il  avait  toujours  été  au  fond. 
Autrefois,  il  parlait  un  peu,  il  ne  parla  plus  ;  il 
étudiait  quelquefois,  il  n'étudia  plus  jamais;  son 
goût  pour  la  solitude  redoubla.  Il  avait  «  tous  les 
symptômes  d'une  passion  violente  »  ;  ses  yeux  se 
creusaient,  il  maigrissait,  il  ne  dormait  plus  ;  il 
était  distrait,  triste,  ardent  et  farouche. 

Et  voici  huit  épisodes  de  ce  poème  de  l'adoles- 
cence vaguement  amoureuse,  surtout  dévorée  du 
besoin  de  sentir  et  de  faire  comme  entrer  en  elle 
toutes  les  âmes  de  l'univers. 

La  lande. 

Au  Nord  du  château  s'étendait  une  lande  semée  de 
pierres  druidiques  ;  j'allais  m 'asseoir  sur  une  de  ces 
pierres  au  soleil  couchant.  La  cime  dorée  du  bois,  la 
splendeur  de  la  terre,  l'étoile  du  soir  scintillant  à  tra- 
vers les  nuages  de  rose  me  ramenaient  à  mes  songes  ; 
j'aurais  voulu  jouir  de  ce  spectacle  avec  l'idéal  objet  de 
mes  désirs...  Le  vent  du  soir  qui  brisait  les  réseaux 
tendus  par  l'insecte  sur  la  pointe  des  herbes,  l'alouette 
de  bruyère  qui  se  posait  sur  un  caillou  me  rappelaient 
à  la  réalité  ;  je  reprenais  le  chemin  du  manoir,  le  cœur 
serré,  le  visage  abattu. 

Ceci  est  un  coucher  du  soleil  dans  un  pays  de 
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bois  où  Ton  ne  voit  pas  le  coucher  du  soleil.  On 
voit  la  cime  des  bois  dorée,  puis  palissant  peu  à 
peu,  les  nuages  roses  des  derniers  rayons  que  le 
soleil  leur  envoie  obliquement  ;  dans  un  interstice 
une  étoile  qui  s'allume  et  dont  la  clarté  tremble  ;  puis 
lèvent  frais  du  soir  s'élève,  l'alouette  regagne  le  sol  ; 
le  soleil  est  couché,  tout  à  l'heure  ce  sera  la  nuit  ; 
il  faut  quitter  le  lieu  des  rêves,  le  laisser  derrière 
soi  dépeuplé  et  rentrer  dans  le  réel,  dépeuplé  soi- 
même.  Dans  le  cœur  du  poète  un  soleil  aussi  vient 
de  s'éteindre. 


L'orage. 

Les  jours  d'orage,  en  été,  je  montais  au  haut  de  la 
grosse  tour  de  l'Ouest.  Le  roulement  du  tonnerre  sous 
les  combles  du  château,  les  torrents  de  pluie  qui  tom- 
baient en  grondant  sur  le  toit  pyramidal  des  tours,  l'é- 
clair qui  sillonnait  la  nue  et  marquait  d'une  flamme 
électrique  les  girouettes  d'airain,  excitaient  mon  en- 
thousiasme; comme  Ismen  sous  les  remparts  de  Jéru- 
salem, j'appelais  la  foudre,  j'espérais  qu'elle  m'appor- 
terait Armide. 

Ceci  est  le  besoin  de  spectacles  violents,  comme 
le  goût  des  exercices  violents,  nous  l'avons  vu  plus 
haut.  La  nature  pour  Chateaubriand  est  à  son  ordi- 
naire trop  douce  ;  il  la  souhaite  passionnée  comme 
lui,  ardente  et  farouche  comme  il  l'aime  à  l'être. 
Jamais  Rousseau  n'a  peint  la  nature  violente,  parce 
qu'il  ne  l'aimait  pas  telle.  Chateaubriand  l'aime  sou- 
vent ainsi.  Plus  tard  il  décrira  des  tempêtes  avec 
une  visible  complaisance.  Plus  tard  il  s'écriera  • 
a  Levez- vous  donc,  orages  désirés...  » 
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La  solitude  dans  les  bois. 

Je  suivais  un  sentier  abandonné,  une  onde  ornée  de 
ses  plantes  rivulaires  ;  j'écoutais  les  bruits  qui  sortent 
des  lieux  infréquentés  ;  je  prêtais  l'oreille  à  chaque 
arbre  ;  je  croyais  entendre  la  clarté  de  la  lune  chanter 
dans  les  bois  ;  je  voulais  redire  ces  plaisirs  et  les  pa- 
roles expiraient  sur  mes  lèvres...  J'avais  établi  un  siège 
comme  un  nid  dans  un  de  ces  saules;  là,  isolé  entre  le 
ciel  et  la  terre,  je  passais  des  heures  avec  les  fauvettes  ; 
ma  nymphe  [la  femme  dont  il  rêve]  était  à  mes  côtés. 
J'associais  également  son  image  à  la  beauté  de  ces  nuits 
de  printemps  toutes  remplies  de  la  fraîcheur  de  la  rosée, 
des  soupirs  du  rossignol  et  du  murmure  des  brises. 

Ici  tout  est  doux,  tout  est  calme  ;  soit  de  nuit, 
soit  de  jour,  la  nature  sourit  et  chante  à  demi-voix. 
Elle  sourit  avec  la  fraîcheur  de  sa  rosée  en  perles, 
avec  la  nonchalance  de  ses  saules  flexibles,  avec  les 
plantes  languissantes  des  bords  de  l'eau  ;  elle 
chante  avec  ces  bruits  vagues  qui  sortent,  on  ne 
sait  d'où,  dans  les  lieux  solitaires  ;  avec  ses  arbres 
qui  bruissent  ;  ses  rossignols,  ses  fauvettes,  ses 
brises  ;  elle  chante  avec  la  clarté  de  la  lune^  car  la 
lune  est  un  chant  de  lumière  par  opposition  à  la 
nuit  lourde  qui  dort  en  l'épaisseur  des  bois  et  qui 
semble  un  profond  silence.  Toute  la  nature  dans  ce 
tableau  est  une  mère  douce  qui  berce  avec  des  sou- 
rires paisibles  et  des  chansons  légères  son  enfant 
rêveur. 

Mais  l'enfant  rêveur  est  surtout  mélancolique  et 
aime  l'expression  de  la  tristesse.  Aussi  les  spectacles 
qui  l'émeuvent  le  plus  et  qu'il  chante  peut-être  aussi 
le  mieux  sont  ceux-ci  ;. 
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La  cloche  du  matin. 

Dans  la  plupart  des  villages  de  Bretagne,  c'est  ordi- 
nairement à  la  pointe  du  jour  que  l'on  sonne  pour  les 
trépassés.  Cette  sonnerie  se  compose  de  trois  notes  ré- 
pétées, un  petit  air  monotone,  mélancolique  et  cham- 
pêtre. Rien  ne  convenait  mieux  à  mon  âme  malade  et 
blessée  que  d'être  rendue  aux  tribulations  de  l'exis- 
tence par  la  cloche  qui  en  annonçait  la  fin.  Je  me  re- 
présentais le  pâtre  expira  dans  sa  cabane  inconnue,  en- 
suite déposé  dans  un  cimetière  non  moins  ignoré. 
Qu'était-il  venu  faire  sur  la  terre  ?  Moi-même  que  fai- 
sais-je  dans  ce  monde?  Puisqu'enfin  je  devais  passer, 
ne  valait-il  pas  mieux  partir  à  la  fraîcheur  du  matin, 
arriver  de  bonne  heure  que  d'achever  le  voyage  sous  le 
poids  et  pendant  la  chaleur  du  jour?  Le  rouge  du  dé- 
sir me  montait  au  visage  ;  l'idée  de  n'être  plus  me 
saisissait  le  cœur  à  la  façon  d'une  joie  subite. 

La  tristesse  du  matin  est  d'ordinaire  une  tristesse 
de  vieillard  ;  la  tristesse  ardente  de  Chateaubriand 
jeune  étonne.  Il  est  possible  q[u'il  l'ait  éprouvée 
moins  vive  que  trente  ans  plus  tard  il  ne  l'a  décrit  ; 
mais  enfin  qu'il  l'ait  éprouvée.  C'est,  du  reste,  la 
tristesse  des  neurasthéniques  à  tous  les  âges  ;  ajou- 
tez qu'il  y  a  beaucoup  d'imagination  qui  s'excite 
elle-même  dans  tout  cela.  Quoi  qn'il  en  soit,  le 
morceau  est  beau  et  ces  trois  notes  grêles  et  mono- 
tones qui  s'élèvent  dans  le  silence  de  la  campagne 
matinale  et  qui  à  la  fois  rappellent  les  hommes  à  la 
vie  et  leur  annoncent  que  l'un  d'entre  eux  vient  de 
mourir,  sont  ce  qu'on  appelle  une  ironie  des  choses, 
et  le  mérite  de  l'auteur  est  de  l'avoir  démêlée.  Pour- 
quoi, semble- t-il  dire,  me  réveiller  pour  me  dire 
qu'un  autre  ne  s'éveillera  plus  ?  Est-ce  pour  me  faire 
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entendre  qu'il  est  inutile  de  s'éveiller?  Tu  as  raison, 
c'est  inutile  ;  et  jour  pour  jour,  autant  vaudrait, 
mieux  peut-être,  partir  au  premier  qu'au  dernier... 
Et  la  rêverie  continue,  douloureuse  et  âpre,  et  dont 
l'âpreté  est  bien  marquée  par  ce  mot  sec  et  brus- 
que :  «  à  la  façon  d'une  joie  subite  ». 

Vautomne. 

Je  voyais  avec  un  plaisir  indicible  le  retour  de  la 
saison  des  tempêtes,  le  passage  des  cygnes  et  des  ra- 
miers, le  rassemblement  des  corneilles  dans  la  prairie 
de  l'étang  et  leur  perchée  à  l'entrée  de  la  nuit  sur  les 
hauts  chênes  du  mail.  Lorsque  le  soir  élevait  une  va- 
peur bleuâtre  au  carrefour  des  forêts,  que  les  com- 
plaintes ou  les  lais  du  vent  gémissaient  dans  les 
mousses  flétries,  j'entrais  en  pleine  possession  des  sym- 
pathies de  ma  nature.  Rencontrais-je  quelque  labou- 
reur au  bout  d'un  guéret,  je  m'arrêtais  pour  regarder 
cet  homme  germé  à  l'ombre  des  épis  parmi  lesquels  il 
devait  être  moissonné  et  qui  retournait  la  terre  de  sa 
tombe  avec  le  soc  de  la  charrue,  mêlait  ses  sueurs  brû- 
lantes aux  pluies  glacées  de  l'automne  ;  le  sillon  qu'il 
creusait  était  le  monument  destiné  à  lui  survivre. 

[Un  lai,  mot  du  moyen  âge,  n'est  pas  autre  chose 
qu'une  complainte.]  L'approche  de  l'hiver  donne 
naturellement  des  idées  de  mort.  Ce  qui  est  frappant 
dans  ce  morceau,  c'est  que  le  travail  du  laboureur, 
plus  particulièrement,  donne  à  ce  jeune  homme  ces 
idées.  Le  travail  du  laboureur,  qui  est  dne  œuvre 
prévoyant  le  printemps  et  l'été,  passant,  pour  ainsi 
parler,  par-dessus  l'hiver,  est  essentiellement  chose 
d'espérance,  de  confiance,  de  foi,  d'énergie  embras- 
sant l'avenir  et,  à  cause  de  cela,  n'a  rien  de  triste. 
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Songez  au  Semeur  de  Victor  Hugo,  dont,  du  reste, 
je  vous  parlerai.  A  Chateaubriand,  jeune  pourtant, 
ce  travail  inspire  des  idées  lugubres,  et  c'est  sa 
tombe  qu'il  croit  voir  que  le  laboureur  creuse.  C'est 
la  différence  de  Voptimiste  au  pessimiste,  ou,  plus 
simplement,  de  l'homme  tris-te  à  l'homme  qui  a 
confiance  dans  la  vie  et  dans  la  nature.  Victor  Hugo 
est  essentiellement  optimiste. 

Le  soir  en  automne. 

Le  soir,  je  m'embarquais  sur  l'étang,  conduisant 
seul  mon  bateau  au  milieu  des  joncs  et  des  larges 
feuilles  flottantes  des  nénuphars.  Là  se  réunissaient  le? 
hirondelles  prêtes  à  quitter  nos  climats.  Je  ne  perdais^ 
pas  un  seul  de  leurs  gazouillis.  Elles  se  jouaient  sui 
l'eau  au  tomber  du  soleil,  poursuivaient  les  insectes, 
s'élançaient  ensemble  dans  les  airs,  comme  pour  éprou- 
ver leurs  ailes,  se  rabattaient  à  la  surface  du  lac,  pui? 
se  venaient  suspendre  aux  roseaux  que  leur  poid? 
courbait  à  peine  et  qu'elles  remplissaient  de  leurs  ra- 
mages confus.  La  nuit  descendait  ;  les  roseaux  agitaieni 
leurs  champs  de  quenouilles  et  de  glaives,  parmi  les- 
quelles la  caravane  emplumée,  poules  d'eau,  sarcelles, 
mar tins-pêcheurs,  bécassines,  se  taisait  ;  le  bac  battais 
ses  bords  ;  les  grandes  voix  de  l'automne  sortaient  de.' 
marais  et  des  bois  ;  j'échouais  mon  bateau  au  rivage  e* 
retournais  au  château. 

Ceci  est  un  paysage  où,  avec  un  grand  soin, 
l'auteur  a  mêlé  sans  cesse  la  vie  végétale  et  la  vie 
animale,  joncs  et  nénuphars,  hirondelles  ;  hiron- 
delles et  roseaux  ;  touffes  de  roseaux  remplies  d'hi- 
rondelles, si  bien  qu'on  ne  sait  si  le  ramage  confus 
vient  des  hirondelles  ou  des  roseaux  ;  roseaux  qui  agi- 
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tent  leurs  quenouilles  pendant  que  poules  d'eau  et  sar- 
celles s'endorment  et  se  taisent  sous  eux,  si  bien  que 
maintenant  ce  sont  les  roseaux  qui  sont  plus  vivants 
que  les  bêtes.  C'est  là  ce  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  avait  appelé  les  «  harmonies  de  la  nature  »  et 
Chateaubriand  est  admirable  à  les  saisir  et  à  les  pein- 
dre. Remarquez  ces  deux  vei^s  au  milieu  de  la  prose  : 

Les  grandes  voix  de  l'automne 
Sortaient  des  marais  et  des  bois. 

Chateaubriand,  selon  ce  qu'il  a  à  faire  sentir, 
passe  avec  une  parfaite  maîtrise  de  Chateaubriand 
peintre  à  Chateaubriand  musicien. 

La  nuit  dans  les  bois  en  automne. 

Bientôt,  ne  pouvant  plus  rester  dans  ma  tour,  je  des- 
cendais, à  travers  les  ténèbres,  j'ouvrais  furtivement  la 
porte  du  perron,  comme  un  meurtrier,  et  j'allais  errer 
dans  le  grand  bois.  Après  avoir  marché  à  l'aventure, 
agitant  mes  mains,  embrassant  les  vents  qui  m'échap- 
paient ainsi  que  l'ombre  objet  de  ma  poursuite,  je 
m'appuyais  contre  le  tronc  d'un  hêtre  ;  je  regardais  les 
corbeaux  que  je  faisais  envoler  d'un  arbre  pour  se  po- 
ser sur  un  autre,  ou  la  lune  se  traînant  sur  la  cime 
dépouillée  de  la  futaie  ;  j'aurais  voulu  habiter  ce  monde 
mort  qui  réfléchissait  la  pâleur  du  sépulcre.  Je  ne  sen- 
tais ni  le  froid,  ni  l'humidité  de  la  nuit  ;  l'haleine  gla- 
ciale de  l'aube  ne  m'aurait  même  pas  tiré  du  fond  de 
mes  pensées  si  à  cette  heure  la  cloche  du  village  ne 
s'était  fait  entendre. 

Le  besoin  de  solitude,  le  besoin  de  solitude  -en 
contact  avec  la  nature,  quand  elle  est  sinistre  el 
hostile,  voilà  ce  que  marque  ce  passage  tout  parti- 
culièrement significatif.  Le  jeune  homme  s'évade 

235 

1.    VAQCBT.    —    XN    USA3IT...  |§ 


EN  LISANT  LES  BEAUX  VIEUX  LIVRES 

du  château  parce  qu'il  est  peuplé  et  parce  que  de- 
hors il  fait  froid  ;  il  va  se  faire  flageller  par  le  vent  ;  il 
va  regarder  les  corbeaux,  qu'il  réveillera,  et  la  lune  ; 
et  non  pas  la  lune  des  poètes,  la  lune  dont  la  clarté  » 
chante  »  sur  «  la  cime  indéterminée  des  forêts  »,  mais 
la  lune  des  astronomes,  la  lune  qui  est  un  monde 
mort  et  qui,  dès  que  l'on  sait  cela  ou  dès  qu'on  y 
songe,  paraît  un  sépulcre  blafard  ou  un  spectre  qui  se 
traîne  lugubrement  dans  le  ciel.  Et  c'est  ce  monde 
qu'il  voudrait  habiter  pour  trouver  plus  de  solitude 
encore  et  plus  de  deuil.  Plarima  mortis  imago,  dit  le 
poète  latin  ;  ce  qu'il  y  a  dans  les  lignes  qui  précèdei^t, 
c'est  «  Vimage  multipliée  de  la  mort  » .  L'amour  de 
la  mort  est  le  mot  dernier  du  pessimisme. 

Réflexions  générales  sur  l'automne. 

Plus  la  saison  était  triste,  plus  elle  était  en  rapport 
avec  moi  ;  le  temps  des  frimas,  en  rendant  les  commu- 
nications moins  faciles,  isole  les  habitants  des  cam- 
pagnes ;  on  se  sent  mieux  à  l'abri  des  hommes.  Un 
caractère  moral  s'attache  aux  scènes  de  l'automne  ;  ces 
feuilles  qui  tombent  comme  nos  ans,  ces  fleurs  qui  se 
fanent  comme  nos  heures,  ces  nuages  qui  fuient  comme 
nos  illusions,  cette  lumière  qui  s'affaiblit  comme  notre 
intelligence,  ce  soleil  qui  se  refroidit  comme  nos 
amours,  ces  fleuves  qui  se  glacent  comme  notre  vie  ont 
des  rapports  secrets  avec  nos  destinéei 

Tout  le  monde  a  remarqué  cette  image  de  la  vie 
humaine  que  semble  donner  la  révolution  d'une 
année  depuis  le  printemps  jusqu'à  l'hiver.  Personne, 
je  crois,  ne  l'a  à  la  fois  détaillée  très  minutieuse- 
ment et  renfermée  dans  une  phrase  courte  encore  et 
pleine,  comme  l'a  fait  ici  Chateaubriand.  Cela  est 
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complet,  circonstancié,  harmonieux  et  sans  fatigue. 
Je  ferai  même  remarquer,  à  l'honneur  de  Chateau- 
briand, que  cette  phrase  à  ejfet  pourrait,  ce  me 
semble,  produire  plus  d'effet  encore  avec  une  très 
légère  transposition  et  que  Chateaubriand  n'y  a  pas 
tenu.  Après  ce  magnifique  déroulement  des  compa- 
raisons fastueuses,  ces  mots  «  ont  des  rapports 
secrets  avec  nos  destinées  »  sont  grêles  et  secs  comme 
fin  de  période.  Or,  il  suffisait,  pour  «  plaquer  l'ac- 
cord » ,  d'écrire  :  «  Nous  saisissons  des  rapports 
secrets  entre  la  nature  et  nous  en  regardant  ces 
feuilles  qui  tombent  comme  nos  ans,  ces  fleurs 
qui  se  fanent  comme  nos  heures,  ces  nuages  qui 
fuient  comme  nos  illusions,  cette  lumière  qui 
s'affaiblit  comme  notre  intelligence,  ce  soleil  qui  se 
refroidit  comme  nos  amours,  ces  fleuves  qui  se 
glacent  comme  notre  vie.  »  —  Chateaubriand  n'y 
a  pas  tenu.  Il  a  toutes  ces  grandes  ressources  de 
l'artiste;  il  ne  descend  pas  aux  petites. 
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Eif  1847  Lamartine  avait  cinquante-sept  ans.  C'est 
le  soir  de  la  vie.  C'est  le  moment  où  l'on  com- 
mence à  ne  plus  aimer  le  printemps  ;  car  il  faut, 
entre  Vàtge  de  l'année  et  l'âge  que  l'on  a  soi-même, 
certaines  concordances,  que  l'on  comprend,  ou  — 
et  il  n'importe  —  que  l'on  sent  sans  les  compren- 
dre. C'est  le  moment  de  la  vie  où  l'on  n'aime  plus 
le  printemps  et  où  il  rend  triste  ;  où  il  y  a  une  tris- 
tesse du  printemps. 

Cette  tristesse  du  printemps  a  dû  être  très  fré- 
quemment éprouvée  ;  elle  a  été  chantée,  mise  en 
vers  très  rarement.  Horace,  le  poète  latin,  semble 
l'avoir  sentie  très  profondément,  et  comme  Horace 
est  très  rarement  un  élégiaque,  c'est-à-dire  un  poète 
triste,  on  ne  sera  pas  fâché  sans  doute  de  trouver 
ici  son  ode  sur  la  tristesse  du  printemps.  C'est  celle 
qui  est  très  connue,  d'après  son  premier  vers,  sous 
le  nom  de  Dijjfugere  nives.   La  voici  : 

Les  neiges  ont  disparu,  déjà  les  gazons  renaissent- 
dans  les  campagnes  ;  les  bois  reprennent  leurs  cheveux  ; 
la  terre  a  changé  d'âge  ;  les  fleuves,  décroissant,  sem- 
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Lient  fuir  leurs  berges;  les  grâces  forment  des  danses 
avecles  nymphes.  N'espère  rien  de  durable  ;  les  saisons 
et  les  heures  qui  nous  enlèvent  nos  jours  te  le  disent 
sans  cesse.  Les  zéphyrs  viennent  adoucir  la  froidure, 
l'été  chasse  le  printemps,  il  disparaîtra  devant  l'au- 
tomne et  vite  accourront  les  froids  engourdissants.  Et 
du  moins  les  saisons  rapides  se  renouvellent  ;  mais 
nous,  dès  que  nous  sommes  descendus  où  reposent  nos 
aïeux,  nous  ne  sommes  plus  qu'ombre  et  poussière.  Ce 
jour  qui  i' écoule,  qui  sait  si  les  dieux  y  ajouteront  un 
second  jour?  Rien  n'échappera  aux  mains  de  ton  héri- 
tier, si  ce  n'est  ce  que  tu  auras  donné  aux  malheureux. 
Cher  ami,  dès  que  tu  seras  descendu  au  séjour  sombre, 
rien,  ni  ta  naissance,  ni  ton  éloquence,  ni  ta  vertu,  ne 
pourra  te  ramener  parmi  nous.  Diane  n'a  pu  ravir  aux 
ténèbres  Hippolyte;  Thésée  n'a  pu  rompre  les  chaînes 
qui  dans  les  enfers  retiennent  son  ami  Prithoûs. 

Voilà  les  pensées  mélancoliques  que  le  printemps 
inspirait  à  Horace.  Remarquez  que  cette  tendance 
devait  chez  lui  être  assez  forte  puisque,  dans  une 
autre  pièce  sur  le  printemps,  la  suite  des  idées  est 
absolument  la  même  avec  cette  différence  qu'il  in- 
siste un  peu  sur  le  tableau  gai  par  où  la  pièce 
commence  et  un  peu  moins  sur  les  réflexions  funè- 
bres par  où  elle  finit.  Je  songe  à  l'ode  connue  sous 
le  nom  de  Solvîtur  acris  hiems.  La  voici  : 

L'hiver  se  détend  grâce  au  retour  du  printemps  et 
du  zéphyr;  le  câble  entraîne  le  bateau  loin  du  rivage, 
le  troupeau  ne  se  plaît  plus  à  l'étable,  ni  le  laboureur 
au  coin  du  feu  ;  les  prairies  ne  sont  plus  blanches  de 
givre.  La  lune,  à  son  lever,  éclaire  de  nouveau  les  dan- 
ses des  nymphes.  Dryades  et  Grâces  frappent  la  terre 
du  pied.  Voici  le  moment  de  couronner  de  myrte  ou 
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de  fleurs  nouvelles  nos  têtes  parfumées  ;  d'immoler  à 
Faune  une  brebis  ou  un  cbevreau.  La  mort  [vous  l'at- 
tendiez; elle  devait  venir]  heurte  indifféremment  à  la 
cabane  du  pauvre  et  au  palais  des  rois.  La  brièveté  de 
la  vie  ne  nous  permet  pas  de  nous  livrer  à  de  longues 
espérances.  Déjà  la  nuit  infernale  t'environne.  Là  tu 
ne  tireras  plus  aux  dés  la  royauté  des  festins  et  tu  ne 
reposeras  plus  ton  regard  sur  les  yeux  des  jeunes 
filles. 

Telles  étaient  les  pensées  sombres  que  le  prin- 
temps suggérait  à  Horace  (et  aux  poètes  grecs  que 
nous  n'avons  plus  et  que,  très  probablement,  il  tra- 
duisait). De  même  Lamartine  a  senti  très  profon- 
dément la  tristesse  du  printemps.  Il  écrit: 

Lorsque  vient  le  soir  de  la  vie 
Le  printemps  attriste  le  cœur; 
De  sa  corbeille  épanouie 
Il  s'exhale  un  parfum  moqueur. 
De  toutes  ces  fleurs  qu'il  étale 
Dont  l'amour  ouvre  le  pétale, 
Dont  les  prés  éblouissent  l'œil, 
Hélas  !  Il  suffit  que  l'on  cueille 
De  quoi  parfumer  d'une  feuille 
L'oreiller  du  lit  d'un  cercueil. 

Toute  l'idée  du  premier  quatrain  est  dans  le  mot 
moqueur.  Le  printemps  a  l'air  de  se  moquer  de 
nous  ;  de  nous  tous,  à  la  vérité,  puisque  nous  som- 
mes tous  mortels  et  que  c'est  lui  qui  marque  que  la 
nature,  se  rajeunissant  sans  cesse,  ne  l'est  pas,  et 
c'est  ce  que  Lamartine  lui-même  a  admirablement 
exprimé  dans  ce  beau  vers  : 

Vous  que  le  temps  épargne  ou  qu'il  peut  rajeunir. 
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Mais  le  printemps  se  moque  surtout,  ou  semble 
se  moquer  surtout  de  ceux  qui  approchent  du  dé- 
clin ;  car  être  différent  de  quelqu'un  c'est  se  mo- 
quer de  lui,  surtout  quand,  très  évidemment,  on  est 
plus  beau  qu'il  n'est.  Donc  le  printemps  se  moque 
de  nous  et  le  parfum  qui  s'exhale  de  sa  corbeille 
épanouie  est  une  raillerie  douloureuse. 

Aussi  le  poète  lui  répond  amèrement  :  «  Je  n'ai 
pas  besoin  de  tout  cela,  et  moi,  désormais,  qui  n'ai 
besoin,  ni  souci,  de  tant  de  fleurs  pour  couron- 
ner ma  tête  dans  les  festins  ou  pour  les  offrir  à  ma 
bien-aimée,  une  fleur  suffit,  celle  que  l'on  met  sur 
l'oreiller  où  repose  la  tête  d'un  mort.  Les  morts 
n'ont  besoin  de  rien  ;  si  l'on  suppose  qu'ils  ont  en- 
core quelque  vague  sentiment  des  choses,  ils  ne 
demandent  qu'un  léger  parfum  ou  un  souvenir.  » 

Remarquez  le  contraste,  voulu  ou  instinctif,  — 
il  n'importe,  chez  les  grands  poètes  tout  paraît  voulu 
et  tout  est  instinctif,  —  entre  les  sons  larges  et 
éclatants  des  rimes  étale,  pétale  et  les  sons  étouf- 
fés et  sourds  de  œil,  cercueil.  Il  s'agit  d'expri- 
mer par  les  sons  l'exubérance  joyeuse,  la  fête  triom- 
phale du  printemps  vainqueur,  en  opposition  avec 
le  chant  intérieur,  triste  et  désolé,  du  poète,  de 
l'homme  que  toute  cette  joie  blesse.  Remarquez 
surtout  ces  quatre  sons  semblables,  presque  iden- 
tiques pour  l'oreille  et,  en  vérité,  identiques  pour 
l'oreille  :  œil,  cueille,  Jeuille,  cercueil.  Cette  mono- 
tonie des  sonorités  est  excellente  pour  exprimer  un 
sentiment  lourd  qui  se  replie  et  retombe  sur  lui- 
même,  une  morne  fatigue  qui  se  laisse  aller,  quii 
fléchit  et  qui  piétine  pour  ainsi  dire  sur  soi.  * 
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Dont  les  prés  éblouissent  Vœil, 
Hélas  !  il  suffit  que  l'on  cueille 
De  quoi  parfumer  d'une  feuille 
L'oreiller  du  lit  d'un  cercueil. 

,  C'est  une  sonnerie  lente  et  sourde  de  glas,  que 
l'on  entend,  au  soir  tombant,  dans  une  petite  ville 
silencieuse,  en  marchant  dans  des  ruelles  désertes. 

SECONDE   STROPHE. 

Cueillez-moi  ce  pavot  sauvage 
Qui  croît  à  l'ombre  de  ces  blés, 
On  dit  qu'il  en  coule  un  breuvage 
Qui  ferme  les  yeux  accablés. 
J'ai  trop  veillé  ;  mon  âme  est  lasse 
De  ces  rêves  qu'un  rêve  chasse. 
Que  me  veux-tu,  printemps  vermeil? 
Loin  de  moi  tes  lis  et  tes  roses  I 
Que  faut-il  aux  paupières  closes? 
La  fleur  qui  garde  le  sommeil  I 

Nous  sommes  au  printemps.  C'est  le  temps  où 
les  blés  sont  en  herbe  encore  et  où,  plus  distincte- 
ment que  plus  tard,  on  voit  parmi  eux,  très  écla- 
tants, les  rouges  coquelicots.  Enfants  ou  jeunes 
gens  ne  voient  dans  les  coquelicots  que  des  écla- 
boussures  de  lumière  et  trouvent  que  c'est  une 
fleur  très  gaie.  L'homme  âgé  sait  ce  qu'ils  sont.  Il 
sait  que  ce  sont  des  pavots  et  que  le  pavot  est  la 
fleur  qui  endort,  qui  peut  même  endormir  pour 
toujours.  Les  anciens  ont  consacré  les  pavots  à  Vé- 
nus pour  marquer  que  l'amour  est  un  frère  de  la 
mort.  Rotrou  dit  en  très  beaux  vers,  larges  et 
pleins  : 
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C'est  bien,  ô  Nuit,  c'est  bien  de  tes  plus  noirs  pavots 
Que  tu  m'as  distillé  ce  funeste  repos. 

De  même  La  Fontaine,  sur  les  mêmes  rimes,  ce 
qui  est  presque  inévitable  : 

Il  choisit  une  nuit  libérale  en  pavots  : 
Chacun  était  plongé  dans  un  profond  repos. 

Et  Lamartine  lui-même  en  vers  souples  et  puis- 
sants, qui  ressemblent  à  une  phrase  cadencée  de 
Chateaubriand  : 

L'illusion  se  glisse  en  notre  âme  amollie. 
Et  l'air  plein  de  silence  et  de  mélancolie 
Des  pavots  du  sommeil  enivre  la  raison. 

Les  pavots  sont  donc  les  fleurs  du  sommeil  et 
de  la  mort,  et  c'est  comme  une  singulière  ironie  de 
la  nature  que  des  fleurs  qui  par  leur  couleur  son- 
nent une  fanfare,  par  leur  suc  donnent  le  sommeil 
et  conduisent  au  sommeil  éternel. 

Cueillez-moi  ce  pavot  sauvage 
Qui  croît  à  Vombre  de  ces  blés. 

Le  grand  ami  de  l'homme,  «  le  brin  d'herbe  sa- 
cré que  nous  donne  le  pain  »,  le  blé,  protège  de 
son  ombre,  couve  paternellement  la  plante  qui  pro- 
cure le  sommeil  et  la  mort.  C'est  peut-être  qu'il 
convient  que  le  même  sol,  que  les  mêmes  chanips 
produisent  pour  l'homme  ce  qui  le  nourrit  et  ce  qui 
le  répare  et  aussi  ce  qui  lui  procure  le  dernier 
bien.  Toujours  est-il  que  c'est  à  l'ombre  du  blé  que 
croît  le  pavot  et  que  c'est  sous  la  même  faucille 
qu'ils  tombent.  Trancher  du  même  fer  le  pavot  et 
le  blé,  c'est  le  geste  indifférent  du  fataliste,  peut- 
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être  même  de  l'homme  pieux  qùî  accepte  également 
la  vie,  le  sommeil  et  la  mort  comme  des  lois  éga- 
lement respectables  de  la  nature. 

On  dit  qu'il  en  coule  un  breuvage 
Qui  ferme  les  yeux  accablés. 

Les  yeux  accablés  d'avoir  trop  vu,  comme  le 
vers  suivant  le  marque  très  bien.  Or,  comme  c'est 
au  printemps  que  les  yeux  avides  de  l'enfant,  de 
l'adolescent  ou  du  jeune  homme  s'ouvrent  avec  joie 
à  la  fête  de  la  nature  et  ne  savent,  pour  ainsi  par- 
ler, à  quoi  courir  et  embrassent  ou  voudraient  em- 
brasser tout  d'un  seul  regard  ;  de  même  les  yeux 
du  vieillard,  fatigués,  s'accommodent  bien  des  cou- 
leurs grises  et  des  tons  ternes  et  de  l'horizon  borné 
de  l'hiver  et  s'irritent  de  ces  flots  de  lumière  et  de 
cette  prodigalité  de  couleurs  qui  sont  le  cortège  du 
printemps. 

J'ai  trop  veillé  ;  mon  âme  est  lasse 
De  ces  rêves  qu'un  rêve  chasse. 

Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  Lamartine  dit  : 
a  J'ai  trop  veillé.  »  Trente  ans  déjà,  ou  à  peu  près, 
avant  qu'il  écrivît  les  Pavots,  il  avait  écrit  dans  le 
Vallon  : 

J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie, 

Je  viens  chercher  vivant  le  calme  du  Léthé. 

Beaux  lieux,  soyez  pour  moi  les  bords  où  l'on  oublie, 

L'oubli  seul  désormais  est  ma  félicité. 

Lamartine^  qui  était  une  nature  alternativement 
avide  de  grande  action  et  de  grand  repos,  a  eu  très 
jeune  des  moments  d'abattement  et  de  lassitude.  Il 
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y  a  pourtant  à  remarquer  ceci  que  dans  le  Vallon 
c'est  Voubli  seul  qu'il  demande  aux  solitudes  du 
pays  paternel,  tandis  que  dans  les  Pavots  c'est  cer- 
tainement quelque  chose  de  plus.  Dans  le  Vallon  il 
dit:  «  Repose-toi,  mon  âme...  »  et 

....  Respirons  au  bout  de  la  carrière 

Ce  calme  avant-coureur  de  l'éternelle  paix. 

Dans  les  Pavots,  c'est  bien  l'éternelle  paix  elle- 
même  au'il  semble  désirer  et  même  avec  une  som- 
bre  violence. 

«  Mon  âme  est  lasse  de  ceg  rêves  qu'un  rêve 
chasse,  »  c'est-à-dire  de  cette  rêverie  éternelle  où 
chaque  rêve  est  chassé  par  un  autre  rêve.  Nous 
avons  vu  dans  Jean-Jacques  Rousseau  un  éloge 
éperdu,  pour  ainsi  dire,  de  la  rêverie.  Jean-Jacques 
Rousseau  considérait  la  rêverie  comme  un  état  vrai- 
ment divin  «  où  l'homme  se  suffit  à  lui-même, 
comme  Dieu  ».  Il  y  a  beaucoup  de  vérité  dans 
cette  considération,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  l'homme,  qui  est  né  pour  l'action,  s'use  autant, 
sinon  plus  encore,  dans  la  rêverie  que  dans  le  tra- 
vail. Nous  savons  comment  Rousseau  lui-même  le 
reconnaît  :  «  Il  ne  serait  pas  même  bon  que  dans  la 
présente  constitution  des  choses,  les  hommes,  avi- 
des de  ces  douces  extases,  s'y  dégoûtassent  de  la  vie 
active  dont  leurs  besoins  toujours  renaissants  leur 
prescrivent  le  devoir.  » 

Or,  la  constitution  présente  des  choses,  c'est-à- 
dire  la  nécessité  pour  chacun  de  gagner  sa  vie,  ou, 
quand  on  n'a  pas  à  la  gagner,  d'être  comme  soli- 
taire et  perdu  au  miUeu  de  tous  les  autres  qui  la  ga- 

a48 


LAMARTINE 

gnent,  ne  devant  pas  de  sitôt  être  changée,  si  tant 
est  qu'on  puisse  même  supposer  qu'elle  le  soit  ja- 
mais ;  la  rêverie,  en  dégoûtant  de  la  vie  active,  fait 
de  l'homme  un  être  à  qui  sa  sollicitude  pèse  ;  et  de 
plus,  par  elle-même,  elle  épuise  l'homme  par  le  re- 
commencement continuel  d'un  exercice  cérébral 
qu'il  sent  vain. 

«  Des  mots,  des  mots  I  »  s'écrie  Hamlet  lisant 
un  livre  après  bien  d'autres.  «  Des  rêves,  des  rêves, 
des  rêves,  dit  le  rêveur,  et  qui  se  chassent  les  uns  les 
autres,  comme  les  nuages  qui  dans  le  ciel  succèdent 
à  des  nuages  !  »  Rien  n'est  plus  fatigant  que  de  re- 
garder les  nuages  longtemps  parce  qu'ils  se  ressem- 
blent trop  pour  donner  un  véritable  élément  (de  com- 
paraison, de  classement,  de  systématisation,  etc.)  à 
la  pensée  ;  rien  de  plus  fatigant  aussi  que  de  suivre 
ses  rêves  très  longtemps  sans  en  tirer  une  pensée  sur 
laquelle,  pour  ainsi  parler,  on  appuie  le  soc.  C'est 
ce  que  Lamartine  exprime  très  bien  par  son  mot 
excellent  :  «  Mon  âme  est  lasse  de  ces  rêves  éter- 
nellement suivis  d'autres  rêves.  »  ^gri  somnia,  dit 
Horace,  (c  rêves  de  malade  ».  Tous  les  rêves, quand 
ils  sont  trop  prolongés,  sont  rêves  de  malade  en 
ce  sens  qu'ils  indiquent  que  l'âme  est  maladive  ej 
aussi  qu'ils  la  rendent  telle. 

Que  me  veux-tu,  printemps  vermeil? 

Apostrophe  au  printemps.  Elle  est  naturelle, 
puisque  le  printemps  (plus  que  toute  autre  saison 
de  l'année,  parce  qu'il  éclate  quelquefois  brusque- 
ment :  ((  Le  printemps  naît  ce  soir,  »  dit  Musset) 
saisit,  surprend,  frappe  soudain  à  notre  porte^  fait 
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qu'on  se  retourne  et  qu'on  dit  :  «  Mais  le  voilà  ! 
Où  était-il  hier  ?  Il  est  là  aujourd'hui!  »  et  qu'on 
l'accueille  soit  avec  la  joie  naturelle  à  l'homme 
jeune  dans  ces  circonstances,  soit  avec  l'impatience 
morose  du  vieillard. 

«  Que  me  veux-tu?  »  est  le  mot  d'un  homme 
qu'un  importun  vient  déranger  et  douloureusement 
déranger.  Le  printemps  est  comme  un  étourdi  qui 
vient  inviter  un  goutteux  à  un  bal  et  «  que  me 
veux-tu  ?  »  est  un  reproche  amer  fait  à  une  mala- 
dresse cruelle, 

«  Remarquez  le  mot  vermeil  qui  est  absolument 
le  mot  juste  ici.  Vermeil  veut  dire  rouge,  d'un 
rouge  vif  et  frais,  un  peu  plus  foncé  seulement  que 
l'incarnat.  L'incarnat,  comme  son  nom  l'indique, 
est  la  couleur  du  sang  à  travers  la  peau  ;  le  vermeil 
est  la  couleur  du  sang  lui-même  très  frais,  quand 
il  jaillit.  Ainsi  le  mot  vermeil  est  compris  dans  les 
textes  très  autorisés  qui  suivent  : 

Gros  et  gras,  le  teint /rais  et  la  bouche  vermeille. 

(Molière.) 

Les  blessures  de  Jésus,  toutes  récentes,  toutes  teintes 
et  toutes  vermeilles  de  ce  divin  sang.  (Bossuet.) 

D'un  vin  pur  et  vermeil  il  fait  remplir  sa  coupe. 

(BoiLEAU.) 

Des  raisins  mûrs  assurément 

Et  couverts  d'une  peau  vermeille.  (La  Fontaine.) 

Il  tombe,  un  sang  vermeil  rougit  ce  corps  charmant. 

(Deljlle.) 

ce  Mais,  me  direz-vous,  le  printemps  n'est  pas 
rouge.  »  Non  ;   mais  il  donne  la  sensation  que  le 
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rouge  vif  et  frais  et  éclatant  donne  lui-même.  Les 
anciens  disaient  purpureiim  ver,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  le  printemps  rouge  ;  mais  le  printemps  qui 
donne  la  sensation  d'éclat,  de  fraîcheur  et  de  ri- 
chesse que  donne  le  rouge  vif;  et  c'est  précisément 
purpureum  ver  que  Lamartine  traduit  et  très  bien 
par  printemps  vermeil. 

Loin  de  moi  tes  lis  et  tes  roses  I 

Remarquez  que  Lamartine  a  précisément  choisi 
les  fleurs  qui  donnent  le  mieux  la  sensation  d'éclat 
et  de  fraîcheur  indiquée  plus  haut.  Roses  et  lis  :  la 
fleur  la  plus  blanche,  d'un  blanc  lustré  ;  et  la  fleur 
la  plus  vermeille  et  la  plus  fraîche. 

Ces  vermeillettes  roses 
Tout  fraîchement  écloses 
A  la  chaleur  du  jour, 

disait  Joachim  du  Bellay.  J'aurais  seulement  quel- 
que tendance  à  trouver  que  le  lis  est  une  fleur  trop 
froide  pour  que  ce  soit  à  elle  que  le  poète  se  prenne 
comme  l'insultant  par  sa  jeunesse  ;  l'œillet  serait 
peut-être  mieux  choisi  ;  mais  songez  aussi  que, 
symboliquement,  le  lis  est  la  fleur  virginale,  et 
que  virginité  et  jeunesse  s'associant  et  se  confon- 
dant dans  l'esprit,  le  poète  triste  et  vieilli  qui  est 
importuné  par  tout  ce  qui  est  jeune,  peut  l'être  par 
le  lis  comme  par  la  rose. 

Que  faut-il  aux  paupières  closes? 
La  fleur  qui  garde  le  sommeil  1 

«  La  fleur  qui  garde  le  sommeil  »  signifie  la 
fleur  qui  est  la  gardienne  du  sommeil,  qui  le  con- 
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serve,  qui  l'empêche  d'être  interrompu.  Garder  a 
deux  sens  et  passe  très  naturellement  de  l'un  à  l'au- 
tre. Il  veut  dire  avant  tout  ce  que  je  viens  d'indi- 
quer :  être  gardien  de,  veiller  sur,  garder  à  vue.  II  i 
veut  dire  par  suite:  ne  pas  quitter;  exemples,  garder 
la  chambre,  garder  la  maison  ;  et  ce  n'est  pas  qu'on 
la  garde,  qu'on  veille  sur  elle,  mais  c'est  comme 
si  on  la  gardait,  comme  si  on  vous  Pavait  confiée 
pour  que  vous  la  défendiez,  puisque  vous  ne  la  quit- 
tez pas.  C'est  comme  en  latin  le  mot  servare  sur 
qui  notre  mot  garder  s'est  comme  calqué.  Servare 
veut  dire  être  gardien  de,  protecteur  de  ;  et  puis, 
par  suite,  il  signifie  :  ne  pas  quitter,  habiter.  Vir- 
gile a  dit  :  Hydrum  servantem  ripas  «  un  serpent 
qui  gardait  la.  rive»,  c'est-à-dire  qui  y  séjournait, 
qui  ne  s'en  éloignait  jamais,  qui  gardait  le  rivage, 
comme  on  garde  la  chambre.  C'est  dans  le  premier 
sens,  très  beau,  que  Lamartine  emploie  ici  le  mot 
garder.  Le  pavot  est  la  sentinelle  du  sommeil. 

Et  maintenant  dans  quel  sens,  en  toute  cette 
strophe,  Lamartine  entend-il  sommeil  ?  S'agit-il  du 
sommeil  proprement  dit,  ou  du  sommeil  éternel? 
On  peut  très  légitimement  se  le  demander.  Rien 
n'indique  s'il  s'agit  de  l'un  ou  s'il  s'agit  de  l'autre. 

On  dit  qu'il  en  coule  nn  breuvage 
Qui  ferme  les  yeux  accablés. 

Le  pavot,  selon  la  dose,  ou  donne  le  sommeil  ou 
donne  la  mort.  «  Ferme  les  yeux  accablés  »  peut 
vouloir  dire  :  ferme  pour  un  temps  les  yeux  fatigués 
qui  ne  se  ferment  pas  d'eux-mêmes  à  cause  de  l'in- 
somnie des  vieillards.  Il  peut  signifier  :  ferme  pour 
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toujours  des  yeux  fatigués  d'avoir  trop  vu.  «  Que 
faut-il  aux  paupières  closes  ?  La  fleur  qui  garde  le 
sommeil  !  »  est,  de  même,  susceptible  des  deux  in- 
terprétations. 

Croyez  que  Lamartine  a  fait  cela  exprès  et  qu'il  ' 
a  voulu  qu'il  régnât  une  certaine  incertitude,  très 
poétique,  sur  sa  pensée,  dans  cette  dernière  stro- 
phe. Le  poète  est  fatigué  «  d'avoir  vu,  d'avoir  senti, 
d'avoir  aimé  ».  Il  aspire  après  le  sommeil  et  il  ne 
sait  pas  trop  au  juste  si  c'est  après  celui  dont  on  se 
réveille  ou  après  celui  dont  on  ne  se  réveille  ja- 
mais et  c'est  ce  sentiment  complexe  et  ambigu 
et  qu'il  est  si  naturel  qui  soit  ambigu,  com- 
plexe et  vague,  qu'il  veut  exprimer  en  finissant. 
N'est-il  pas  naturel  que,  fatigué  et  dégoûté  de 
tout,  on  demande  à  s'endormir  et  qu'à  cette  ques- 
tion :  «  Pour  un  temps,  ou  pour  toujours  ?»  on 
réponde:  «  Je  n'en  sais  rien.  »  Le  sommeil  est  une 
mort  intermittente.  Les  anciens  disaient  de  lui  : 
Requies  placidœ  simillima  morti  «  le  sommeil  très 
semblable  à  la  mort  ».  C'est  dans  cette  similitude 
que  le  poète  se  repose,  sans  vouloir  se  bien  rendre 
compte  si  c'est  au  sommeil  très  semblable  à  la 
mort  ou  à  la  mort  très  pareille  au  sommeil  qu'il 
fait  appel. 

Mais  n'oublions  pas,  du  reste,  que  dans  la  stro- 
phe précédente  il  a  assez  parlé  de  cercueil  pour 
qu'on  ne  se  trompe  pas  sur  le  fond  de  sa  pensée. 
C'est  bien  à  la  mort  qu'il  songe  ;  seulement  il  laisse 
sn  finissant  planer  une  certaine  indécision  sur  sa 
pensée,  par  fidélité  même  à  sa  pensée  et  parce  que, 
dans  une  certaine  mesure,  elle  reste  incertaine. 
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Telle  est  cette  courte  pièce  d'une  émotion  pro- 
fonde, qui,  à  cause  de  sa  brièveté  même  évite  le 
soupçon  de  n'être  pas  sincère,  puisque  n'étant  pas 
un  développement,  elle  peut  moins  encore  être  une 
déclamation.  Nous  l'avons  commentée  minutieuse- 
ment. Les  commentaires  sont  très  utiles  parce 
qu'ils  font  comprendre;  ils  sont  désastreux  parce 
qu'ils  font  complètement  perdre  l'impression  d'en- 
semble. Pour  rétablir  les  choses,  relisons  mainte- 
nant toute  la  pièce,  éclairés  par  toutes  les  réflexions 
que  nous  avons  faites  sur  tout  ce  détail  et,  ainsi 
mieux  préparés,  l'impression  d'ensemble  nous  la 
retrouverons,  nous  la  restituerons  en  nous,  mais 
beaucoup  plus  forte  et  plus  pleine.  Relisons  : 

Lorsque  vient  le  soir  de  la  vie 
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LA   MAISON  DU  BERGER 


ON  sait,  et  il  suffit  de  le  rappeler,  que  la  maison 
du  berger  est  une  cabane  roulant  sur  petites 
roues,  où  le  berger  peut  coucher,  dans  les  pays  où, 
tout  au  moins  en  la  belle  saison,  on  ne  rentre  pas, 
le  soir,  les  moutons  à  l'étable. 

Alfred  de  Vigny  était  un  poète  de  la  première 
moitié  du  xix*  siècle,  très  mélancolique,  haïssant  le 
séjour  des  villes  et  aussi  la  campagne,  la  nature  ne 
lui  paraissant  pas,  comme  à  d'autres,  une  consola- 
trice, mais  plutôt  une  ennemie,  ou  plutôt  encore 
une  grande  insensible,  qui  regarde  l'homme  avec 
une  cruelle  indifférence.  Cependant  fuir  les  villes  et 
habiter  la  campagne,  mais  d'une  part  en  solitaire, 
dans  la  maison  du  berger,  aussi  loin  des  hameaux 
que  des  villes  ;  et  d'autre  part  avec  une  amie,  avec 
celle  qu'on  aime,  et  qu'on  aimera  non  pas  de  cet 
amour  que  quelques-uns  ont  pour  les  choses  impé- 
lissables,  mais  de  cet  amour  mêlé  de  pitié  que  l'on 

pour  ce  qui  passe  et  qui  passera  très  vite  :  cela 
paraît  doux,  d'une  douceur  triste  et  pénétrante,  au 
poète  douloureux. 
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Et  c'est  celte  rêverie  moitié  sentimentale,  moitié 
philosophique,  qu'il  a  mise  dans  la  Maison  du 
Berger. 

Si  tu  es  lasse  du  séjour  des  villes,  dit-il  à  son 
amie,  si  leurs  servitudes  te  pèsent^  et  aussi  leurs 
mensonges... 

Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes, 
Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin. 
Du  haut  de  nos  pensers  vois  les  cités  serviles, 
Gomme  les  rocs  fatals  de  l'esclavage  humain. 
Les  grands  hois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles. 
Lihres  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles. 
Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  à  la  main. 

Particulièrement  à  l'heure  où  nous  sommes.  C'est 
le  soir.  Ce  nuage  de  rosée  qui  flotte  sur  les  herbes 
va  mouiller  tes  pieds  ;  les  lis  se  balanceront  comme 
des  encensoirs  ;  le  saule  s'incline  sur  les  ondes  pâles. 

Le  crépuscule  ami  s'endort  dans  la  vallée, 
Sur  l'herbe  d'émeraude  et  sur  l'or  du  gazon, 
Sous  les  timides  joncs  de  la  source  isolée 
Et  sous  le  bois  rêveur  qui  tremble  à  l'horizon  ; 
Se  balance  en  fuyant  sous  la  grappe  sauvage 
Jette  son  manteau  gris  sur  le  bord  du  rivage 
Et  des  fleurs  de  la  nuit  entr'ouvre  la  prison. 

Habitons  la  maison  du  berger.  Portons-nous  avec 
elle  de  pays  en  pays.  Qu'ils  me  plaisent  ou  non  par 
eux-mêmes,  peu  importe  : 

Je  dirai  qu'ils  sont  beaux  quand  tes  yeux  l'auront  dit. 

D'autres  aiment  mieux  les  chemins  de  fer  ;  mais 
ces  maisons  roulantes-là  vont  trop  vite  pour  qu'on 
y  pense  ou  qu'on  y  rêve.  Le  poète  ne  les  aime  pas. 
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Il  prévoit  le  moment  où  il  n'y  aura  plus  qu'eux.  Eh 
bien,  alors,  ce  sera  très  triste,  et  les  voyages  seront 
très  tristes  eux-mêmes. 

On  n'entendra  jamais  piaffer  sur  une  roule 
Le  pied  vif  du  cheval  sur  les  pavés  en  feu. 

[Exact.  Au  temps  où  le  poète  écrit,  les  routes  des 
environs  de  Paris  et,  par  exemple,  jusqu'à  Orléans, 
étaient  pavées.] 

Adieu  voyages  lents,  bruits  lointains  qu'on  écoute, 
Le  rire  du  passant,  les  retards  de  l'essieu, 
Les  détours  imprévus  des  pentes  variées, 
Un  ami  rencontré,  les  heures  oubliées 
L'espoir  d'arriver  tard  en  un  sauvage  lieu. 

Et,  de  plus,  ces  moyens  nouveaux  de  se  déplacer 
sont  bien  dangereux.  C'est  en  montant  dans  les 
voitures  traînées  par  une  fournaise  qu'on  sent  le 
besoin  d'attirer  sur  soi  la  bénédiction  d'une  provi- 
dence. 

Que  Dieu  guide  à  son  but  la  vapeur  foudroyante 
Sur  le  fer  des  chemins  qui  traversent  les  monts, 
Qu'un  ange  soit  debout  sur  sa  forge  bruyante 
Quand  elle  va  sous  terre  et  fait  trembler  les  ponts; 
Et,  de  ses  dents  de  feu  dévorant  ses  chaudières, 
Transperce  les  cités  et  saute  les  rivières, 
Plus  vite  que  le  cerf  dans  l'ardeur  de  ses  bonds. 

Car,  en  vérité,  chaque  train  de  chemin  de  fer  a 
besoin  d'un  ange  gardien,  ce  qui,  certainement,  a 
été  prévu  par  la  Providence,  puisqu'elle  prévoit 
tout,  mais  ce  qui  n'a  pas  été  formellement  et  d'une 
façon  précise  prévu  par  elle.  Or  c'est  bien  très  pré- 
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cisément  d'un  ange  gardien  qu'a  besoin  chaque  con- 
voi sur  les  chemins  nouveaux. 

Oui,  si  l'ange  aux  yeux  bleus  ne  veille  sur  sa  route 
Et  le  glaive  à  la  main,  ne  plane  et  la  défend, 
S'il  n'a  compté  les  coups  du  levier,  s'il  n'écoute 
Chaque  tour  de  la  roue  en  son  cours  triomphant, 
S'il  n'a  l'oeil  sur  les  eaux  et  la  main  sur  la  braise, 
Pour  jeter  en  éclats  la  magique  fournaise, 
Il  sufEra  toujours  du  caillou  d'un  enfant. 

Peut-être  [et  cela  est  vrai  de  toutes  les  inventions 
et  toutes  les  choses  nouvellement  inventées  qui  font 
pendant  les  premiers  temps  beaucoup  de  victimes 
qui  font  douter  que  l'invention  soit  bonne]  peut-être 
les  chemins  de  fer  ont-ils  été  imaginés  trop  tôt,  ou 
plutôt  l'homme  s'est-il  confié  trop  tôt,  lui  et  ce  qui 
lui  est  cher,  à  cette  dangereuse  invention,  insuffi- 
samment contrôlée  et  vérifiée  encore  I 

Sur  le  taureau  de  fer  qui  fume,  souffle  et  beugle 

L'homme  est  monté  trop  tôt,  nul  ne  connaît  encor 

Quels  orages  en  lui  porte  ce  rude  aveugle, 

Et  le  gai  voyageur  lui  Hvre  son  trésor. 

Son  vieux  père  et  ses  fils  il  les  jette  en  otage 

Dans  le  ventre  brûlant  du  taureau  de  Cartilage 

Qui  les  rejette  en  cendres  aux  pieds  du  Dieu  de  l'or. 

Aussi  vaut-il  mieux  s'abstenir  quelque  temps  en- 
core de  ce  moyen  de  franchir  les  distances.  Le  poète 
des  petits  pas  le  long  des  sentiers  n'admet  le  che- 
min de  fer  qu'en  cas  d'urgence  absolue  ;  que  si, 
par  exemple,  un  ami  vous  appelle  pour  le  sauver  ; 
que  si  la  Patrie  nous  appelle  pour  la  défendre  ;  que 
si  —  idée  un  peu  bizarre  et  qui  fait  sourire  —  l'on 
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^est  convoqué  à  un  congrès  scientifique  ;  que  si 
enfin  une  mère  à  son  lit  de  mort  vous  demande. 
Dans  tout  autre  cas  gardons-nous  de  la  locomotive  : 

Mais  à  moins  qu'un  ami  menacé  dans  sa  vie 

Ne  jette  en  appelant  le  cri  du  désespoir, 

Ou  qu'avec  son  clairon  la  France  nous  convie 

Aux  fêtes  du  combat,  aux  luttes  du  savoir  ; 

A  moins  qu'au  lit  de  mort  une  mère  éplorée 

Ne  veuille  encor  poser  sur  sa  race  adorée 

Ces  yeux  tristes  et  doux  qu'on  ne  doit  plus  revoir, 

Evitons  ces  chemins... 

Car  le  voyage  c'est,  ce  ne  doit  être  qu'un  moyen 
de  promener,  en  l'entretenant,  le  rêve  intérieur. 

Emerson  dira  plus  tard:  «  Les  voyages  sont  le 
paradis  des  imbéciles  »,  ce  qui  est  parfaitement 
exact  pour  ceux  qui  voyagent  à  vitesse  éperdue.  Le 
voyage  c'est  un  lent  glissement  de  l'âme  parmi  les 
choses.  Or  dans  les  chemins  de  fer  l'âme  n'est  que 
bousculée  et  cahotée. 

Jamais  la  rêverie  amoureuse  et  paisible 

N'y  verra  sans  horreur  son  pied  blanc  attaché  ; 

Car  il  faut  que  ses  yeux  sur  chaque  objet  visible 

Versent  un  long  regard  comme  un  fleuve  épanché  ; 

Qu'elle  interroge  tout  avec  inquiétude 

Et,  des  secrets  divins  se  faisant  une  étude, 

Marche,  s'arrête  et  marche  avec  le  col  penché. 

C'est  dans  la  maison  du  berger  que  l'on  se  trouve 
en  contact  avec  la  nature  et  cette  manière  de  voyager 
ou  de  rester  en  place,  selon  son  gré,  est  celle  qui 
convient  au  poète  et  aussi  à  la  femme.  En  effet, 
qu'est-ce  que  la  femme?  Quelle  est  sa  nature  parti- 
tulière  et  quel  est  son  rôle  auprès  de  l'homme  ? 
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Eva,  qui  donc  es-tu  ?  Sais-lu  bien  ta  nature  ? 
Sais-tu  quels  sont  ici  ton  but  et  ton  devoir  ? 
Sais-tu  que  pour  punir  l'homme,  sa  créature, 
D'avoir  porté  la  main  sur  l'arbre  du  savoir, 
Dieu  permit  qu'avant  tout  de  l'amour  de  soi-même 
En  tout  temps,  à  tout  âge  il  fît  son  bien  suprême, 
Tourmenté  de  s'aimer,  tourmenté  de  se  voir. 

En  un  mot,  l'homme  est  un  assez  méprisable  et 
malheureux  égoïste.  Si  Dieu  a  mis  la  femme  près  de 
lui,  c'est  parce  qu'elle  est  désintéressée,  élevée  d'es- 
prit et  d'âme  et  enthousiaste. 

C'est  pour  qu'il  se  regarde  au  miroir  d'une  autre  âme, 
Qu'il  entende  ce  chant  qui  ne  vient  que  de  toi  : 
L'enthousiasme  pur  dans  une  voix  suave  ; 
C'est  afin  que  tu  sois  son  juge  et  son  esclave 
Et  règnes  sur  sa  vie  en  vivant  sous  sa  loi. 

La  pensée  de  la  femme  est  vive  et  faible,  bondis- 
sante et  vite  lassée.  Mais  aussi  la  femme  a  des  pas- 
sions nobles  qui  enflamment  l'homme,  des  cris  du 
cœur  qui  le  raniment  et  le  soulèvent,  qui  lui  font 
secouer  ses  paresses  et  ses  timidités. 

•Mais  aussi  tu  n'as  rien  de  nos  lâches  prudences, 
Ton  cœur  vibre  et  résonne  aux  cris  de  l'opprimé, 
Comme  dans  une  église  aux  austères  silences, 
L'orgue  entend  un  soupir  et  soupire  alarmé. 
Ta  parole  de  flamme  émeut  les  multitudes. 
Tes  pleurs  lavent  l'injure  et  les  ingratitudes. 
Tu  pousses  par  le  bras  l'homme. . .  Il  se  lève  armé. 

C'est  pour  cela  qu'elle  se  trouvera  bien,  loin  des 
villes,  pour  méditer  sur  le  sort  de  l'humanité  et  se 
remplir  des  grandes  pensées  que  le  silence  couve  et 
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nourrit.  Elle  est  née  pour  être  l'ascète  comme  elle 
est  née  pour  être  Fapôtre. 

C'est  à  toi  qu'il  convient  d'ouïr  les  grandes  plaintes. 

Que  l'humanité  triste  exhale  sourdement 

Quand  le  cœur  est  gonflé  d'indignations  saintes. 

L'air  des  cités  l'étouffé  à  chaque  battement, 

Mais  de  loin  les  soupirs  des  tourmentes  civiles, 

S'unissant  au-dessus  du  charbon  noir  des  villes, 

Ne  forment  qu'un  grand  mot  qu'on  entend  clairement. 

Qu'elle  vienne  donc  aux  champs.  Le  poète  n'aime 
pas  la  nature  ;  il  n'aime  pas  être  seul  devant  elle, 
parce  qu'il  la  craint  comme  une  déesse  insensible  et 
cruelle;  mais  en  présence  de  la  nature,  en  compa- 
gnie de  celle  qu'il  aime,  il  rapportera  tout  à  celle-ci 
et  aimera  tout  en  elle  ou  par  rapport  à  elle. 

Viens  donc  !  Le  ciel  pour  moi  n'est  plus  qu'une  auréole 

Qui  t'entoure  d'azur,  t' éclaire  et  te  défend  ; 

La  montagne  est  ton  temple  et  le  bois  sa  coupole  ^ 

L!oiseau  n'est  sur  la  fleur  balancé  par  le  vent 

Et  la  fleur  ne  parfume  et  l'oiseau  ne  soupire 

Que  pour  mieux  enchanter  l'air  que  ton  sein  respire  ; 

La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d'enfant. 

Eva,  j'aimerai  tout  dans  les  choses  créées  ; 

Je  les  contemplerai  dans  ton  regard  rêveur 

Qui  partout  répandra  ses  flammes  colorées, 

Son  repos  gracieux,  sa  magique  saveur. 

&ur  mon  cœur  déchiré  viens  poser  ta  main  pure, 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  nature  ; 

Gar  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur. 

Pourquoi  cette  peur  de  la  nature?  Nous  l'avons 
dit  par  avance.  Parce  que  le  poète  la  trouve  si  indif- 
férente aux  souffrances  des  hommes  et  du  reste  de 
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tous  les  êtres,  qu'elle  lui  semble  non  seulement  in- 
différente, mais  hostile,  ennemie,  cruelle,  torturante 
k  plaisir.  Remarquez  bien  ceci  :  Rousseau,  Chateau- 
briand (le  plus  souvent  au  moins),  Lamartine,  Vic- 
tor Hugo  cherchaient  le  repos  au  sein  de  la  nature  et 
l'y  trouvaient.  Lamartine  disait  : 

Mais  la  nature  est  là  qui  t'invite  et  qui  t'aime  : 
Plonge-toi  dans  son  sein  qu'elle  t'ouvre  toujours. 

Alfred  de  Vigny  trouve  que  la  nature  ne  l'invite 
pas  et  ne  l'aime  aucunement.  Il  trouve  —  et  c'est  sa 
façon  particulière  de  penser  et  de  sentir  —  qu'elle 
le  repousse  et  le  maudit,  qu'elle  n'a  avec  l'homme 
aucun  rapport,  qu'elle  peut  se  passer  de  lui  parfai- 
tement, qu'elle  semble  le  savoir  et  qu'elle  dédaigne 
l'homme  et  le  méprise.  Et  dans  cette  pensée,  il  la 
fait  parler  ainsi  qu'il  suit. 

Elle  me  dit  :  «  Je  suis  l'impassible  théâtre 

Qui  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs  ; 

Mes  marches  d'émeraude  et  mes  parvis  d'albâtre, 

Mes  colonnes  de  marbre  ont  des  dieux  pour  sculpteurs. 

Je  n  entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs  ;  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 

Elle  dit  encore,  marquant  qu'elle  n'est  pas  seu- 
lement insensible,  mais  cruelle,  mais  tragique,  mais 
sinistre,  comme  est  un  charnier  qui  semble  attirer 
les  morts  : 

Je  roule  avec  dédain  sans  voir  et  sans  entendre, 
A  côté  des  fourmis  les  populations, 

a64 


ALFRED  DE  VIGNY 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 

J'ignore  en  les  portant  le  nom  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  ma  tombe, 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sont  pas  vos  adorations. 

Elle  dit  enfin,  pour  marquer  que  l'homme  n'est 
qu'un  accident  passager  sur  la  terre  éternelle  et  la 
vie  même  un  moment  presque  imperceptible  dans 
l'histoire  indéfiniment  prolongée  de  la  planète,  ce 
qui  explique  assez  le  mépris  hautain  qu'elle  a  pour 
les  êtres  vivants  et  même  le  dégoût  qu'elle  a  d'eux  ; 
elle  dit  enfin: 

Avant  vous  j'étais  belle  et  toujours  parfumée, 
J'abandonnais  aux  vents  mes  cheveux  tout  entiers  ; 
Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée 
Sur  l'axe  harmonieux  des  divins  balanciers. 
Après  vous,  traversant  l'espace  où  tout  s'élance 
J'irai  seule  et  sereine  en  un  chaste  silence. 
Je  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  altiers.  » 

Voilà  ce  que  le  poète  se  figure  que  la  nature  lui  dit  ; 
voilà  la  voix  qu'il  croit  entendre  sortant  d'elle  ;  et  il 
frémit  de  crainte  et  aussi  de  haine,  car  on  hait  ce  qui 
vous  hait  ;  et  il  jette  à  la  nature  cette  imprécation  : 

C'est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe... 

[Non  pas  triste,  direz-vous.  —  Si;  dans  un  certain 
sens.  Triste  a  ici  le  sens  de  funeste  et  sinistre  comme 
en  latin  :  triste  lupus  stabulis.] 

Et  dans  mon  cœur  alors,  je  la  hais,  et  je  vois 

Notre  sang  dans  son  onde  et  nos  morts  sous  son  herbe 

Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois. 
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Et  alors  il  se  dit  qii'il  ne  l'aimera  jamais  et  qu'il 
aimera  ce  qui  est  son  contraire,  ce  qui  n'est  pas  éter- 
nel, ce  qui  n'est  pas  impérissable,  ce  qui  passe  et  non , 
ce  qui  ne  passe  pas,  ce  qui  est  fugitif  et  non  ce  qui 
est  immuable,  ce  qui  meurt  et  non  ce  qui  vit  toujours. 

Et  je  dis  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  : 
Ailleurs  tous  vos  regards,  ailleurs  toutes  vos  larmes  ; 
Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

Et  enfin  se  ramenant  tout  naturellement  à  celle 
qu'il  aime,  laquelle  est  très  périssable,  très  transi- 
toire et  très  éphémère,  il  va  lui  parler  et  la  mettre 
comme  en  parallèle  avec  la  nature,  Vopposer  à  la 
nature,  pour  lui  dire,  et  ce  sera  la  conclusion  de 
toute  cette  méditation,  pour  lui  dire,  et  qu'il  n'ai- 
mera qu'elle  et  qu'il  aimera  quelque  peu  la  nature 
elle-même,  mais  contemplée  avec  elle. 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois  I 

—  Et  qui  verra  deux  fois  ta  grâce  et  ta  tendresse, 
Ange  doux  et  plaintif  qui  parle  en  soupirant  ? 
Qui  naîtra  comme  toi  portant  une  caresse 
Dans  chaque  éclair  tombé  de  ton  regard  mourant, 
Dans  les  balancements  de  ta  tête  penchée, 
Dans  ta  taille  dolente  et  mollement  couchée 
Et  dans  ton  pur  sourire  amoureux  et  souffrant  ? 

Tandis  que  la  nature,  dédaiierneuse  et  méprisante 
et  froide  et  de  glace  et  fière  de  son  immortalité  et 
évidemment  indifférente  à  nos  hommages  et  qui  ne 
souffre  pas,  ne  peut  pas  être  aimée. 

Vivez,  froide  nature  et  revivez  sans  cesse 

Sur  nos  pieds,  sur  nos  fronts  puisque  c'est  votre  loi; 
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Vivez  et  dédaignez,  si  vous  êtes  déesse, 
L'homme,  humble  passager,  qui  dut  vous  être  un  roi. 

[Qui  dut  pour  qui  aurait  dû.  Le  sens  est:  l'hommo 
aurait  dû  être  le  roi  de  la  nature  ;  c'était  peut-être 
le  dessein  de  Dieu  avant  la  chute  de  nos  premiers 
pères  ;  en  tout  cas  il  a  cru  être  le  roi  de  la  nature  ; 
il  s'est  aperçu  qu'il  n'était  qu'un  incident  insigni- 
fiant de  son  histoire,  qu'un  passager  d'un  jour  à 
bord  de  ce  navire  éternel.] 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines, 
J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines  ; 
Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 

Cependant  que  l'amie  vienne  avec  le  poète  vivre  au 
sein  de  la  nature  pour  la  trouver  belle,  quoique  insen- 
sible, et  surtout  pour  y  nourrir,  mais  dans  un  grand 
et  beau  décor,  son  rêve  éternellement  mélancolique. 

Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente, 
Rêver  sur  mon  épaule  en  y  posant  ton  front  ? 
Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 
Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront. 
Tous  les  tableaux  humains  qu'un  esprit  pur  m'apporte 
S'animeront  pour  toi  quand,  devant  notre  porte, 
Les  grands  pays  muets  devant  nous  s'étendront. 

Et  ainsi,  «  doux,  attentifs,  austères  »,  exactement 
comme  les  deux  amis  de  la  Tristesse  d'Olympio, 
quoique  l'inspiration  de  ces  deux  pièces  soit  très 
différente,  le  poète  et  son  amie  goûteront  l'amère 
volupté  des  soirs  tombants,  les  pensées  graves  que 
jett«  aux  âmes  méditatives  la  chute  inutile  des 
jours. 
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Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant  que  notre  ombre 
Sur  cette  terre  ingrate  où  les  morts  ont  passé  ; 
INous  nous  parlerons  d'eux  à  l'heure  où  tout  est  sombre. 
Où  tu  te  plais  à  suivre  un  chemin  effacé, 
A  rêver,  appuyé  aux  branches  incertaines, 
Pleurant,  comme  Diane  aux  bords  de  ses  fontaines, 
Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé. 

La  Maison  du  Berger  est  un  poème  philosophi- 
que et  sentimental  affreusement  triste.  C'est  un 
poème  de  pessimiste,  c'est-à-dire  d'un  homme  qui 
ne  voit  dans  l'univers  que  des  raisons  de  souffrir  et 
de  se  persuader  qu'il  n'y  a  qu'à  souffrir.  Mais  re- 
marquez le  mot  admirable  :  «  J'aime  la  majesté  des 
souffrances  humaines.  »  Ce  mot  contient  en  germe 
les  conclusions  dernières  où  Vigny  arrivera  et  où  déjà 
il  est  presque  arrivé.  S'il  y  a  tant  de  mal  et  de  souf- 
frances dans  l'univers,  soyons  pleins  de  pitié  et 
d'amour  et  de  charité  les  uns  envers  les  autres  ; 
aimons-nous  les  uns  les  autres  de  tout  notre  cœur. 
Le  pessimisme  aboutit  ainsi  à  la  charité.  C'est  là 
qu'en  est  arrivé  Alfred  de  Vigny  et  sans  que,  écri- 
vant la  Maison  du  Berger,  il  y  fût  encore,  c'est  de  ce 
côté,  qu'écrivant  la  Maison  du  Berger,  il  se  dirigeait. 
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&  LE  SEMEUR 


TÎGTOR   HUGO 

LE  SEMEUR 


pCTOR  Hugo  est  un  des  plus  grands  poètes  épi- 
ques, lyriques  et  dramatiques  du  xix°  siècle, 
de  la  France  et  de  l'humanité.  Pour  le  montrer 
aussi  grand  dans  un  petit  cadre  où  il  s'enferme  à 
dessein  —  et  contre  ses  habitudes  —  que  dans  les 
plus  spacieux  développements  oratoires,  lisons 
ensemble  ce  court  poème  qui  est  un  grand  poème. 

C'est  le  moment  crépusculaire. 
J'admire,  assis  sous  un  portail. 
Ce  reste  de  jour  dont  s'éclaire. 
La  dernière  heure  du  travail. 

Dans  les  plaines  de  nuit  baignées 
Je  contemple,  ému,  les  haillons 
D'un  vieillard  qui  jette  à  poignées 
La  moisson  future  aux  sillons. 

Sa  haute  silhouette  noire 
Domine  les  profonds  labours  ; 
On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  chute  utile  des  jours  ; 

Il  marche  dans  la  plaine  immense, 
Va,  vient,  jette  la  graine  au  loin, 
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Rouvre  sa  main  et  recommence. 
Et  je  médite,  obscur  témoin, 

Pendant  que,  déployant  ses  voiles, 
L'ombre  où  se  mêle  une  rumeur 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 

Ce  poème  est  admirablement  composé.  D'abord 
le  poète  met  sous  nos  yeux  V ensemble  des  choses 
qu'il  regarde.  C'est  l'heure  du  crépuscule  ;  un  reste 
de  jour  ;  presque  la  nuit. 

Puis  c'est  un  détail  du  tableau  et  le  tableau  qui 
précède  ne  va  plus  être  que  le  cadre  ;  un  homme 
sème,  presque  dans  l'ombre,  dans  les  plaines  oii  la 
nuit  se  fait  plus  épaisse  de  moment  en  moment. 

Puis  cette  figure,  à  être  regardée  attentivement, 
se  précise.  Elle  s'enlève  sur  les  sillons. 

Puis  elle  prend  un  sens  moral.  Cet  homme  qui 
profite  des  dernières  gouttes  de  lumière  est  un  avare 
de  temps,  comme  il  est  avare  de  toutes  choses,  de 
quoi  on  ne  songe  pas  à  le  blâmer  ;  car  il  est  pauvre. 

Après  l'avoir  vu,  le  poète  le  suit  d'un  bout  à 
l'autre  de  son  sillon  et  suit  son  mouvement  éternelle- 
ment recommencé. 

Et  maintenant  le  poète  médite,  réfléchit,  et,  parce 
qu'il  réfléchit,  quelque  chose  intervient  qui  n'est  pas 
dans  la  réalité,  qui  est  dans  l'imagination  du  spec- 
tateur. Jusqu'ici  le  poète  a  vUy  maintenant  il  croit 
voir.  Ce  qu'il  croit  voir  c'est  le  semeur  semant  les 
étoiles  dans  le  ciel  comme  les  grains  de  blé  sur  la 
terre.  L'imagination  a  complété  le  tableau  et  l'a 
brusquement  élargi  jusqu'à  Tinfini. 
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Et  à  présent  que  nous  avons  vu  comment  le 
tableau  est  composé,  entrons  dans  le  détail  et 
voyons,  trait  par  trait,  comment  il  est  peint. 

C'est  le  moment  crépusculaire. 

Le  mot  moment  peut  paraître  impropre  ;  le  cré- 
puscule dure  plus  d'un  moment.  La  critique  peut 
être  juste  ;  cependant,  remarquez  que  c'est  des  der- 
nières minutes  du  crépuscule  que  le  poète  va  par- 
ler, de  ces  dernières  minutes  que  le  semeur  va  dis- 
puter à  la  nuit  ;  et  tout  de  suite  le  mot  moment  vous 
paraîtra  juste  ;  et  je  crois  qu'il  l'est. 

Ce  reste  de  jour  dont  s'éclaire 
La  dernière  heure  du  travail. 

D'autres  ont  peint,  et  plus  richement  que  Victor 
Hugo,  cette  heure  indécise.  La  Fontaine  a  dit  : 

A  l'heure  de  raffut,  soit  lorsque  la  lumière 
Précipite  ses  traits  dans  l'humide  séjour, 
Soit  lorsque  le  soleil  rentre  dans  sa  carrière, 
Et  que  n'étant  plus  nuit,  il  n'est  pas  encore  jour. 

Mais  Victor  Hugo,  plus  classique  ici  qu'un  classi- 
que, ne  met  uniquement  que  ce  qu'il  faut,  parce 
qu'il  a  hâte  d'arriver  à  son  sujet,  qui  est  le  semeur, 
et  que,  comme  je  l'ai  dit,  ce  qu'il  fait  en  ce  mo- 
ment ce  n'est  que  le  cadre. 

Remarquez  la  dernière  heure  du  travail.  Par  ce 
mot  l'auteur  dirige  notre  esprit  vers  le  sujet.  Ce 
n'est  pas  la  mélancolie  des  soirs  tombants  qu'il 
va  exprimer  aujourd'hui.  C'est  une  scène  de  labeur. 
Donc  dernière  heure,  non  pas  du  jour  expirant, 
mais  dernière  heure  du  travail. 
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Dans  les  plaines  de  nuit  baignées 

Les  lointaines  collines,  les  plus  lointaines  monta- 
gnes sont  encore  éclairées  ;  mais  les  plaines  sont 
déjà  dans  robscurité.  La  nuit  les  baigne  et  c'est-à- 
dire,  non  pas  les  ensevelit  ni  les  écrase  ;  et  ce  n'est 
pas  le  «  Ponto  nox  incubât  atra —  la  nuit  se  couche 
sur  la  mer  et  la  couve  »  de  Virgile  ;  la  nuit  bai- 
gne les  plaines,  c'est-à-dire  qu'on  les  voit  encore 
indistinctes  et  comme  un  corps  plongé  dans  l'eau. 

Je  contemple,  ému,  les  haillons 

L'homme  aperçu  est  en  haillons,  il  est  pauvre  ; 
cela  est  très  important  pour  préparer  ce  qui  suit  ; 
car  il  faut  que  le  semeur  soit  très  pauvre  ;  s'il  ne 
l'était  pas,  son  travail  presque  nocturne  serait  de 
l'avarice  sordide  ;  s'il  est  très  pauvre,  ce  n'est  que 
du  courage  et  presque  de  l'héroïsme,  qui  dispute 
son  pain  à  l'avarice  de  la  nature  et  qui  voudrait 
qu'il  fît  jour  tout  le  temps  pour  travailler  tout  le 
temps. 

D'un  vieillard  qui  jette  à  poignées 
La  moisson  future  aux  sillons. 

Il  est  vieux,  ce  qui  le  rend  encore  plus  touchant 
et  qui  justifie  le  mot  ému. 

A  poignées  n'est  pas  ostentatoire,  n'indique  pas 
la  prodigalité.  S'il  indiquait  la  prodigalité  il  serait 
impropre,  car  le  semeur  est  tout  le  contraire  d'un 
prodigue.  Mais  le  semeur  est  vieux,  savant  dans  son 
métier,  expert,  et  il  prend  le  grain  à  poignées 
pleines,  dans  son  sac,  pour  ne  pas  faire  deux  mou- 
vements quand  il  n'en  faut  qu'un,  pour  faire  l'éco- 
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nomie  d'un  mouvement,  pour  ne  pas  perdre  de 
temps  ;  sûr,  du  reste,  parce  qu'il  sait  semer,  de 
jeter  le  grain  avec  assez  d'adresse  pour  qu'il  soit 
convenablement  dispersé  et  disséminé.  L'art  de 
semer  est  là.  Il  n'est  inconnu  ni  du  paysan  ni  de 
Victor  Hugo. 

La  moisson  future  veut  dire  le  grain.  La  moisson 
future  est  une  périphrase.  La  périphrase  consiste  à 
dire  en  plusieurs  mots  ce  qu'on  pourrait  dire  en  un 
seul.  La  périphrase  est  donc  un  art  très  méprisa- 
ble. Il  faut  s'entendre  :  quand  la  périphrase  ne  dit 
rien  de  plus  que  ce  que  le  mot  propre  dirait,  elle 
est  méprisable  ;  mais  quand  elle  ajoute  une  idée  à 
ce  que  le  mot  propre  dirait,  elle  est  justifiée.  C'est 
ainsi  que  Musset  quand  il  écrit 

Le  brin  d'herbe  sacré  qui  nous  donne  le  pain 

dit  un  peu  plus  que  s'il  écrivait  :  le  blé.  De  même 
ici  ce  qu'il  y  a  dans  ce  mot  «  la  moisson  future  », 
c'est  ceci  :  le  paysan,  dans  le  grain  qu'il  jette,  par 
ce  soir  brumeux  d'octobre,  voit,  comme  si  déjà  elle 
était  là,  la  moisson  jaune,  les  épis  lourds,  chargés 
de  vie  pour  les  hommes,  les  vieillards,  les  petits 
enfants,  joie  du  pays,  sous  le  grand  soleil  de  juillet; 
et  c'est  cela  qu'il  tient  dans  sa  main  et  qu'il  lance 
vers  la  bonne  terre.  Moisson  Juture  est  une  péri- 
phrase excellente,  qu'on  peut  même  trouver  admi- 
rable. 

Sa  haute  silhouette  noire 
Domine  les  profonds  labours. 

A  le  regarder  de  plus  en  plus,  le  poète  le  voit 
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plus  distinctement  et  le  voit  en  artiste.  Noir  sur 
noir,  le  noir  de  l'homme  moins  épais,  moins  lourd, 
moins  sourd  que  celui  des  sillons  baignés  de  nuit  et 
qui,  étant  projonds,  sont  de  place  en  place  plus 
sombres  encore.  Remarquez,  de  plus,  qu'il  nous 
faut  que  la  silhouette  de  l'homme,  au  moins  en  se 
partie  supérieure,  se  détache  sur  le  ciel  vaguement 
éclairé,  pour  que  le  dernier  vers  de  la  pièce  se  com- 
prenne bien  et  ait  toute  sa  valeur  et  toute  sa  cou 
leur. 

Domine  est  donc  très  bon,  parce  qu'il  est  néces- 
saire pour  le  dernier  effet  et  parce  qu'il  le  prépare. 

On  sent  à  quel  point  il  doit  croire 
A  la  chute  utile  des  jours. 

On  sent  —  ceci  est  l'impression  d'ensemble, 
l'impression  globale,  je  l'ai  déjà  indiquée  —  que  le 
semeur  sait  qu'il  faut  utiliser  la  chute  des  jours  et 
qu'elle  est  encore  utilisable. 

Mais  que  veut  dire  précisément  «  la  chute  utile 
des  jours  »  ?  Puisqu'il  y  a  «  des  jours  »,  cela  ne 
voudrait-il  pas  dire  :  ce  qu'il  y  a  d'utile  dans  le  fait 
que  les  jours  tombent  les  uns  après  les  autres  et 
amènent  ainsi  les  saisons  successives,  hiver,  prin- 
temps, été,  pendant  lesquelles  le  grain  se  recueille, 
germe,  point,  croît,  fructifie? 

Ou  cela  voudrait-il  dire  simplement  la  chute 
utile  du  jour,  la  chute  du  jour  quel  qu'il  soit, 
laquelle  chute  est  encore  utile,  comme  tout  ce  qui 
est  dans  le  système  des  lois  de  la  nature,  utile  parce 
qu'on  y  travaille  encore,  utile  parce  qu'aussi  elle 
force  à  s'arrêter,  à  se  reposer  pour  gagner  des  forces 
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en  vue  du  travail  de  demain,  répartissant  ainsi  le 
travail  pour  qu'il  soit  sain  et  fécond  ? 

Les  deux  interprétations  me  paraissent  justes, 
très  acceptables.  Et,  sans  doute  quand  il  y  a  deux 
explications  d'un  texte,  c'est  que  le  texte  n'est  pas 
suffisamment  clair  et  l'embarras  même  du  critique 
est  une  critique.  Reste  que  V impression  au  moins 
de  ces  deux  vers  est  très  belle.  De  quelque  façon 
qu'on  les  prenne,  l'homme  qui  est  là  respecte  la 
chute  du  jour  et  la  croit  bonne  et  la  croit  utile 
comme  tout  ce  à  quoi  son  travail  est  associé  et  tout 
ce  qui  règle  son  travail. 

Il  marche  dans  la  plaine  immense, 

Vous  ne  songez  pas  à  trouver  immense  un  adjec- 
tif quelconque,  une  épithète  banale.  Plus  la  nuit  se 
fait,  plus  les  objets  deviennent  indistincts  ;  plus, 
aussi,  la  plaine  paraît  indéfinie,  sans  bornes.  Elle 
était  peut-être  très  ordinaire  il  y  a  une  heure.  Main- 
tenant elle  paraît  immense. 

Va,  vient,  jette  la  graine  au  loin. 
Rouvre  sa  main  et  recommence. 

On  peut  s'étonner  de  rouvre  sa  main.  Il  jette  la 
graine  et  puis  il  rouvre  sa  main.  Mais  n'est-ce  pas 
en  jetant  du  grain  qu'il  ouvre  sa  main  et  par  con- 
séquent n'est-ce  point  après  avoir  jeté  sa  graine  qu'il 
ne  peut  pas  la  rouvrir  ?  Elle  est  tout  ouverte  !  — 
Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  Hugo  qui  se  trompe  et  je 
crois  au  contraire  que  c'est  lui  qui  sait  comme  on 
sème.  On  n'ouvre  point  sa  main  pour  semer,  on 
Tentr' ouvre  progressivement,  de  manière  que  le  grain 
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glisse  entre  les  doigts  et,  de  la  sorte,  s'éparpille 
et  ne  fasse  pas  balle.  Et,  une  fois  la  main  vide  de 
grains,  on  l'ouvre  toute  grande  pour  puiser  au  sac 
à  pleine  poignée.  Et  c'est  bien  alors  qu'on  la  rouvre 
pour  recommencer.  Hugo,  ici,  si  je  ne  me  trompe, 
s'est  montré  aussi  exact  observateur  des  choses  rus- 
tiques que  La  Fontaine  qui  est  passé  maître  et  qui 
est  le  maître  de  tous,  avec  Virgile,  en  cette  affaire. 

Et  je  médite,  obscur  témoin. 

Obscur  répond  à  plusieurs  idées.  C'est  une  épi- 
thète  matérielle  et  une  épithète  morale.  C'est  une 
épithète  matérielle  qui  veut  dire  que  le  poète  étant 
dans  l'obscurité,  non  vu  du  semeur,  non  seulement 
ne  le  trouble  pas  dans  son  travail  (car,  même 
aperçu,  il  ne  le  troublerait  pas  et  le  semeur  n'est 
pas  distrait  pour  si  peu),  mais  le  laisse  bien  dans  sa 
solitude  vénérable  et  comme  sacrée.  Il  convient  que 
le  semeur  se  sente  lui-même  seul  dans  la  plaine  et 
que  le  lecteur  le  voie  seul  dans  la  plaine,  en  faisant 
abstraction  du  spectateur  qui  est  là,  abstraction 
qu'il  peut  faire,  puisque  le  spectateur  est  obscur^ 
cacbé  dans  l'ombre,  complète  à  cet  endroit,  que 
jette  sur  lui  le  portail  sous  lequel  il  est  assis. 

Et  obscur  est  aussi  une  épithète  morale.  Le  poète 
est  obscur,  c'est-à-dire  très  petit,  très  négligeable, 
comme  les  gens  obscurs  auprès  d'un  homme  illustre, 
parce  que  lui,  rêveur  inutile,  passant  oisif,  n'est  rien 
dans  ce  tableau  et  que  le  rude  et  vieux  travailleur 
rustique  est  le  héros  même  de  ce  poème  des  champs, 
de  cette  Iliade  bucolique.  Il  y  a  un  retour  sur  soi- 
même  dans  ce  obscur.  «  Que  suis-je,  moi,  auprès 
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de  lui  ?  Celui  qui  peint,  celui  qui  chante,  celui  qui 
pense.  Lui  il  est  celui  qui  agit,  celui  qui  fait,  celui 
qui  produit,  celui  qui  aide  la  nature  dans  son  éter- 
nel travail  bienfaisant.  C'est  moi  qui  suis  l'obscur.  » 
Il  y  a  dans  VAnna  Karénine  de  Tolstoï  un  har'ine 
(seigneur)  mêlé  aux  mou/ //t5  (paysans)  qui  fauchent, 
qui  a  tout  à  fait  toutes  les  idées  contenues,  selon 
moi,  dans  le  mot  obscur. 

Pendant  que,  déployant  ses  voiles, 

Pourquoi  déployer  ?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  accu- 
muler, entasser  les  uns  sur  les  autres  ?  —  On  pour- 
rait faire  l'image  ainsi  ;  elle  serait,  à  mon  avis,  tout 
aussi  juste.  Mais  entrons  dans  la  façon  qu'a  le  poète 
de  comprendre  son  image.  Il  s'agit  de  voiles  que 
l'ombre  a  en  elle  et  qu'elle  jette  les  unes  après  les 
autres  sur  la  terre.  C'est  bien  cela,  n'est-ce-pas  ?  Or 
l'ombre  est  comparée  à  un  personnage,  à  une 
déesse  qui  a  des  voiles  en  elle,  dans  un  coffre  qu'elle 
porte  avec  elle,  si  vous  voulez,  et  qui  les  tire  suc- 
cessivement pour  les  jeter  sur  la  terre.  Or  ils  doi- 
vent être  empilés  dans  son  coffre  et  avant  de  les 
jeter  sur  la  terre  il  faut  qu'elle  les  déploie  et  elle  les 
déploie  en  effet.  L'image  est  ici  très  comparable  à 
celle  de  Musset  sur  le  printemps  : 

Tandis  que,  soulevant  les  voiles  de  l'Aurore, 
Le  Printemps  inquiet  paraît  à  l'horizon. 

L'aurore  au  printemps  est  humide,  nuageuse, 
encore  enveloppée  des  brumes,  restes  de  l'hiver  qui 
s'éloigne  ;  le  printemps  inquiet,  comme  un  débu- 
tant, et  tant  il  a  à  craindre  des  retours  offensifs  de 
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la  cruelle  saison,  soulève,  entr' ouvre  timidement  ces 
voiles.  De  même,  dans  le  Semeur,  la  nuit  déploie 
lentement,  successivement,  un  à  un,  ses  voiles  pour 
les  jeter  progressivement  aussi,  sur  la  terre. 

L'ombre  où  se  mêle  une  rumeur 

Il  peut  y  avoir  une  rumeur,  de  beuglements  de 
troupeaux  rentrant  à  l'étable  par  exemple  ;  mais 
plutôt  il  n'y  en  a  point  et  c'est  d'ordinaire  un  grand 
silence,  un  silence  immense  qui  plane  et  s'appesan- 
tit sur  les  campagnes  au  moment  où  la  nuit  se  fait, 
si  grand,  si  enveloppant,  si  ensevelissant,  qu'il  met 
dans  l'âme  une  sorte  d'angoisse.  Je  ne  comprends 
donc  pas  beaucoup  cette  rumeur  ou  plutôt  je  n'en 
ai  que  faire.  J'aimerais  mieux  «  l'ombre  où  se  mêle 
une  lueur  »  qui  serait  la  traduction  exacte  du 
suhlustri noctis  in  umbra  (l'ombre  mêlée  d'une  clarté) 
de  Virgile  et  qui  serait  tout  à  fait  exact  ;  car,  pour 
que  le  poète  voie  ce  qu'il  va  voir,  il  faut  encore  un 
reste  de  lumière  éparse.  Je  ne  serais  point  étonné, 
encore  qu'il  aille  sans  le  dire  que  je  ne  le  sais 
point,  que  le  poète  a  eu  l'idée  de  «  où  se  mêle  une 
lueur  ))  qui  se  présentait  si  naturellement,  si  néces- 
sairement à  son  esprit  et  qu'à  lueur  il  a  préféré 
rumeur  parce  que  la  rime  était  plus  belle  et  plus 
riche.  Sans  être,  et  tant  s'en  faut,  esclave  super- 
stitieux de  la  rime  riche,  Victor  Hugo  en  était  amou- 
reux et  lui  a,  quelquefois,  un  peu  sacrifié. 

L'ombre  où  se  mêle  une  rumeur 
Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 
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Entraîné  par  son  imagination,  du  reste  par  la 
grandeur  du  spectacle,  voyant  d'ailleurs  la  main  du 
semeur  se  détacher  parfois  dans  le  ciel  et  paraître 
se  mêler  aux  astres  qui  commencent  à  poindre,  le 
poète  ne  sait  plus,  ne  veut  plus  savoir  si  ces  étoiles 
qui  naissent  l'une  après  l'autre,  ce  n'est  pas  le  vieil- 
lard noir  qui  les  sème,  au  lieu  de  semer  le  blé,  ou  s'il 
ne  sème  pas  à  la  fois  les  grains  de  blé  et  les  astres  ; 
car  ce  vieillard,  qui  est  le  nourricier  de  l'humanité^ 
est  devenu  pour  lui  un  Dieu  bienfaisant  et  magnifi- 
que qui  peut  peupler  le  ciel  aussi  bien  que  la  terre. 
Ceci  est  le  procédé  d'élargissement  brusque  que 
vous  surprendrez  à  la  fin  du  Crucifix  de  Lamartine, 
à  la  fm  du  Booz  endormi  de  Hugo  (scène  de  mois- 
son, Ruth  à  moitié  endormie  voit  le  croissant  de  la 
lune  parmi   les  astres  et   se  demande   quel  divin 
moissonneur  a  jeté  cette  faucille  d'or  dans  le  champ 
des  étoiles).    Il  est  fréquent  chez  tous  les   grands 
poètes  et  il  est  le  mouvement  naturel  de  leur  esprit. 
Une  seule  chose,  pour  arriver  à  ce  magnifique 
effet  final,   est  stylisée,  comme  disent  les  artistes, 
c'est-à-dire  n'est  pas  tout  à  fait  exacte  et  est  légè- 
rement déformée  pour  être  plus  agréable  ou  plus 
noble.  Le  geste  du  semeur  véritable  ne  va  pas  au- 
dessus  de  sa  tête,   comme  il  faudrait  qu'il  y  allât 
pour  que  le  poète  pût  voir  la  main  de  son  semeur 
se  détacher  sur  le  ciel  ;  le  geste  du  semeur  véritable 
ne  dépasse  pas  la  hauteur  de  son  coude  et  pour  être 
pratique  il  ne  faut  pas  qu'il  le  dépasse.  Il  est  proba- 
ble, encore  qu'il  soit  à  propos  de  la  signaler,  qu'on 
pardonnera  à  Hugo,  en  faveur  de  ce  qu'il  en  tire, 
cette  inexactitude  d'une  coudée. 
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Auguste  est  absolument  le  mot  propre.  Il  veut 
dire  à  la  fois  vénérable  et  sacre',  comme  étaient  ou 
prétendaient  être  les  empereurs  (déjà  dieux,  comme 
on  sait)  de  la  Rome  antique.  C'est  dans  ce  sens 
que  Victor  Hugo  l'emploie  toujours.  Parlant  du  sein 
naissant,  ou  plutôt  qui  n'est  pas  né  encore,  et  indi- 
qué seulement,  d'une  petite  fille,  il  dira  : 

Bouton  de  rose,  germe  auguste  des  mamelles, 

ce  qui  marque  le  caractère  sacré  de  ce  qui  doit  être 
un  jour  la  source  de  vie  de  l'humanité  future. 
Auguste  aussi  est  le  geste  du  semeur,  ce  père  nour- 
ricier, humble  et  sacré,  du  genre  liumain. 

Telle  est  cette  pièce  merveilleuse,  ces  vingt  vers 
inépuisables,  une  des  plus  vastes  inspirations  de 
notre  grand  poète. 

On  me  dira  peut-être  :  l'écraser  sous  un  commen- 
taire de  dix  pages,  n'est-ce  pas  détruire  l'impres- 
sion qu'il  produit  sur  nous  à  simplement  le  lire  ?  — 
Oui,  peut-être  ;  mais  peut-être  aussi  à  lire  comme 
iious  venons  de  faire,  nous  avons  compris. 
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ALFRED  de  Musset  a  chanté  Famour  et  ses  plai- 
sirs et  surtout  ses  tortures,  parce  qu'il  a  été 
toute  sa  vie  en  proie  à  cette  passion.  Cela  revient 
adiré  qu'à  très  peu  près  il  n'a  jamais  parlé  que  de 
lui.  Mais  il  en  a  parlé  en  exaltant  ses  sensations  et 
ses  sentiments  jusqu'à  l'égarement,  et  quelquefois 
jusqu'au  délire.  Voici  une  page  de  lui,  très  belle  du 
reste,  où  il  se  raconte  encore,  mais  sans  frénésie, 
avec  une  mélancolie  douce  et  cette  lassitude  gra- 
cieuse dans  sa  nonchalance  que  les  Italiens  appellent- 
la  morhidezza. 

Son  frère  revient  d'Italie  où  il  a  été  lui-même 
autrefois  et  où  il  a  éprouvé  une  très  cruelle  décep- 
tion d'amour.  Gela  réveille  ses  souvenirs.  La  pièce) 
qui  suit  est  faite,  pour  tout  ce  qui  regarde  l'Italie , 
méridionale  où  Alfred  n'a  jamais  été,  des  con- 
versations qu'il  vient  d'avoir  avec  son  frère  ;  pour 
tout  le  reste,  de  ses  souvenirs  à  lui  et  des  sentiments 
qu'ils  ont  laissés  dans  son  cœur: 

Ainsi,  mon  cher,  tu  t'en  reviens 
Du  pays  dont  je  me  souviens 
Comme  d'un  rêve. 
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De  ces  beaux  lieux  où  l'oranger 
Naquit  pour  nous  dédommager 
Du  péché  d'Eve. 

Tu  as  vu  Florence,  Gênes,  Civita-A^ecchia  où 
Stendhal  «  remplissait  si  dévotennent  sa  sinécure  »  ; 
Rome,  ville  des  Césars,  qui  n'est  plus  que  la  ville 
des  petits  abbés  ;  Naples,  «  oreiller  des  lazzaroni, 
où  sont  nés  le  macaroni  et  la  musique  » ,  ville  char- 
mante, du  reste,  et  ensorceleuse... 

Qu'il  soit  rusé,  simple  ou  moqueur, 
N'est-ce  pas  qu'il  nous  laisse  au  cœur 

Un  charme  étrange, 
Ce  peuple  ami  de  la  gaieté 
Qui  donnerait  gloire  et  beauté 

Pour  une  orange  ? 

La  Sicile  aussi  a  son  charme,  qui  est  plus  orien- 
tal qu'européen,  et  qui,  par  conséquent,  donne  à 
un  voyage  en  Italie  le  caractère  d'un  voyage  très 
lointain,  chez  des  peuples  qui  n'ont  presque  plus 
rien  de  commun  avec  les  nôtres. 

Catane  et  Palerme  t'ont  plu  ; 

Je  n'en  dis  rien  ;  nous  t'avons  lu  ; 

Mais  on  t'accuse 
D'avoir  parlé  bien  tendrement, 
Moins  en  voyageur  qu'en  amant, 

De  Syracuse. 

Et  pour  taquiner  un  peu  son  frère,  et  pour  lui 
rappeler  sans  doute  ses  confidences,  il  parle,  par 
ouï-dire,  mais  dans  sa  manière  coquette  et  cavalière 
qui  rappelle  le  xviii®  siècle,  des  femmes  de  ce  pays- 
là  ; 
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Ils  sont  beaux  quand  il  fait  beau  temps 
Ces  yeux  presque  mahométans 

De  la  Sicile  ; 
Leur  regard  tranquille  est  ardent 
Et  bien  dire  en  leur  répondant 

IN 'est  pas  facile. 

C'est-à-dire,  sans  doute,  en  leur  répondant  du  re- 
gard. 

C'est  ainsi  qu'ailleurs,  dans  son  Idylle,  Alfred  de 
Musset  a  écrit:  «  Avec  deux  yeux  bavards  par- 
fois j'aime  à  jaser.  » 

Ils  sont  doux  surtout  quand  le  soir 
Passe  dans  son  domino  noir 

La  toppatelle  ^. 
On  peut  l'aborder  sans  danger, 
Et  dire  :  «  Je  suis  étranger, 

Vous  êtes  belle.  » 

Mais  remontons  et  traversons  les  Abruzzes.  C'est 
un  pays  très  barbare,  très  sauvage,  très  ignorant. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain 
Que  l'on  ne  parle  pas  latin 

Dans  les  Abruzzes  ; 
Et  que  jamais  un  postillon 
N'y  sera  l'enfant  d'Apollon 

Ni  des  neuf  Muses, 

Voici  la  Campanie,  riche,  au  contraire,  fertile  et 
grasse.  Il  y  a  là  de  grands  souvenirs  historiques. 
C'est  ici  que  Marins  proscrit  s'est  réfugié  dans  les 
marais  de   Minturnes  et  qu'Annibal  (d'après  une 

I-.  La  grisette  de  Catane,  vêtue  d'une  sorte  de  mante  en 
éoie  noire,  nommée  la  toppa. 
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légende  que  Musset  accepte  trop  facilement)  s'est 
amolli  dans  les  «  délices  »  de  Gapoue. 

11  est  bizarre  assurément... 

(Pourquoi?  Simple  fantaisie  de  causeur,  non  pas 
très  heureuse.) 

Il  est  bizarre  assurément 
Que  Minturnes  soit  justement 

Près  de  Gapoue  : 
Là  tombèrent  deux  demi-dieux 
Tout  barbouillés,  l'un  de  vin  vieux, 

L'autre  de  boue. 

Voici  les  marais  pontins,  très  déserts,  où  vaga- 
bondent des  troupeaux  de  buffles  en  liberté,  à  demi 
sauvages,  où  circulent  et  guettent,  d'après  la  légende, 
tant  de  brigands  craints  de  tous  les  voyageurs. 

Des  brigands  t'ont-ils  arrêté 
Sur  le  chemin  tant  redouté 

De  Terracine  ? 
Les  as-tu  vus  dans  les  roseaux 
Où  le  buffle  aux  larges  naseaux 

Dort  et  rumine  ? 

Remarquez  la  netteté  de  l'esquisse;  notez,  de 
plus,  que  les  buffles  ne  sont  pas  non  plus  hors  de 
propos  et  hors  du  sujet  dont  on  traite:  le  bruit  et 
l'agitation  des  roseaux  froissés  par  un  buffle  à  moitié 
endormi  sont  pris  par  les  A'oyageurs  comme  prove- 
nant d'un  brigand  qui  était  à  l'affût,  qui  se  lève  et 
va  s'élancer  sur  eux. 


Hélas!  Hélas!  Tu  n'as  rien  vu. 
—  comme  c 
De  poésie  i 


Ob  !  —  comme  on  dit  —  temps  dépourvu  .  ^ 
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Ces  grands  chemins  sûrs  nuit  et  jour, 
Sont  ennuyeux  comme  un  amour 
Sans  jalousie. 

Remontons  encore  en  suivant  le  voyageur  qui, 
sans  doute,  a  fait  son  voyage  en  suivant  d'abord 
toute  la  côte  occidentale,  et  en  visitant  la  Sicile, 
puis  en  regagnant  Rome,  puis  en  inclinant  vers  l'Est 
pour  se  diriger  sur  Venise.  De  quelque  façon,  du 
reste,  que  Paul  de  Musset  ait  établi  son  itinéraire, 
Alfred  veut  terminer  par  Venise,  parce  que  c'est  la 
ville  qui  tient  le  plus  de  place  dans  ses  souvenirs. 

Si  tu  t'es  un  peu  détourné 
Tu  t'es,  à  coup  sûr,  promené 

Près  de  Ravenne, 
Dans  ce  triste  et  charmant  séjour 
Où  Byron  noya  dans  l'amour 

Toute  sa  haine. 

Le  grand  poète  anglais  Byron,  qui  avait  une 
grande  haine  pour  sa  patrie,  laquelle  s'était  conduite 
injustement  envers  lui,  parcourait  l'Europe.  Il  sé- 
journa très  longtemps  dans  la  triste  Ravenne  qu'il 
aimait  et  ou  il  aimait.  Il  ne  la  quitta  qu'en  1828 
pour  aller  prendre  part  à  la  guerre  des  Grecs  contre 
les  Turcs.  Il  devait  mourir  très  peu  de  temps  après, 
de  fièvre,  à  Missolonghi.  Musset  avait  beaucoup 
aimé  Byron,  l'avait  beaucoup  imité  et  s'en  souve- 
nait souvent.  Rappelez- vous  le  début  de  la  lettre 
de  Lamartine  :  «  Lorsque  le  grand  Byron  allait 
quitter  Ravenne...  » 

C'est  un  pauvre  petit  cocher 
Qui  m'a  mené  sans  accrocher 
Jusqu'à  Ferrare. 
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Je  désire  qu*il  t'ait  conduit. 
?J  n'eut  pas  peur,  bien  qu'il  fit  nuit. 
Le  cas  est  rare. 

Ferrare  semble  avoir  laissé  bien  peu  de  souvenirs 
dans  l'esprit  de  Musset  puisqu'il  ne  s'en  rappelle 
que  le  chemin  qui  y  conduit  et  le  cocher  qui  l'y  a 
mené.  Il  se  garde  bien,  du  reste,  de  faire  de  sa  cau- 
serie un  guide  en  Italie.  Les  réminiscences  toutes 
personnelles  que  ses  conversations  avec  son  frère 
ont  réveillées  en  lui,  avec  une  réflexion  brève  et 
amusante  ou  touchante  ou  pittoresque,  c'est  tout  ce 
qu'il  veut  qui  entre  élégamment  dans  ses  vers. 

Padoue  est  un  fort  bel  endroit 

Où  de  très  grands  docteurs  en  droit 

Ont  fait  merveille  ; 
Mais  j'aime  mieux  la  polenta 
Qu'on  mange  aux  bords  de  la  Brenta 

Sous  une  treille. 

Padoue  est  bâtie  sur  le  Bacchiglione  et  sur  un 
canal  qui  débouche  dans  la  Brenta.  Soij  université 
était  célèbre  du  temps  de  la  Renaissance,  particu- 
lièrement par  sa  faculté  de  droit.  La  polenta  est  une 
sorte  de  purée  de  maïs  et  c'est  le  mets  national  du 
pays. 

Sans  doute  tu  l'as  vue  aussi... 

Ici  commencent  les  souvenirs  précis  et  les  souve- 
nirs multiples  et  les  souvenirs  douloureux  d'Alfred 
de  Musset... 

Sans  doute,  tu  l'as  vue  aussi 

Vivante  encore.  Dieu  merci, 

Malgré  nos  armes, 


ALFRED  DE  MUSSE! 


La  pauvre  vieille  du  Lido, 

îant  dans  une  gou 

Pleine  de  larmes. 


Nageant  dans  une  goutte  d'eau 


Venise  est  bâtie,  comme  on  sait,  sur  un  groupe 
de  petites  îles  séparées  par  des  canaux,  la  plupart 
très  étroits.  Entre  elle  et  la  terre  ferme,  à  l'embou- 
chure de  la  Brenta,  sept  îles  très  rapprochées  les 
unes  des  autres  s'appellent  Lidi  (les  bords)  ou  Lido 
(le  bord)  quand  on  les  considère  comme  ne  formant 
qu'un  pays.  «  Malgré  nos  armes  »  veut  dire  sans 
doute  que  les  guerres  des  Français  en  Italie  pendant 
la  Révolution  et  le  traité  de  Campo-Formio,  en 
1797,  mirent  fin  à  l'existence  politique  de  Venise, 
mais  qu'elle  vit  encore  de  sa  vie  propre. 

Toits  superbes  !  Froids  monuments  ! 
Linceul  d'or  sur  des  ossements 

Ci-gît  Venise. 
Là,  mon  pauvre  cœur  est  resté. 
S'il  doit  m'en  être  rapporté 

Dieu  le  conduise  ! 

Venise  est  moins  funèbre  que  cela  et  précisément 
Musset  vient  de  le  dire,  s'embarrassant  peu,  entant 
que  poète,  des  contradictions  ;  mais  il  songe  qu'il  y 
a  laissé  son  cœur,  en  d'autres  termes  que  son  cœur 
y  est  mort,  et  tout  de  suite,  il  la  voit,  naturellement, 
comme  un  tombeau.  C'est  ainsi  que,  quand  il  était 
à  Venise,  il  a  fait  la  chanson  très  gaie  : 

A  Saint-Biaise,  à  la  Zuecca 
Vous  étiez,  vous  étiez  bien  aise... 

et  que  dans  sa  Nuit  de  Décembre  il  écrit  : 
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A  Venise,  à  l'affreux  Lido, 

Où  vient  sur  l'herbe  d'un  tombeau 

Mourir  la  pâle  Adriatique. 

Les  objets  sont  ce  que  les  fait  la  couleur  de 
notre  âme.  Revenons  à  la  pièce  qui  nous  occupe 
depuis  le  commencement  de  ce  chapitre. 

Mon  pauvre  cœur,  l' as-tu  trouvé 
Sur  le  chemin,  sous  un  pavé, 

Au  fond  d'un  verre  ? 
Ou  dans  ce  grand  palais  Nani, 
Dont  tant  de  soleils]ont  jauni 

La  noble  pierre  ? 

Musset  avait  en  effet  habité  le  palais  Nani  et  y 
avait  été  très  malade,  de  corps  et  d'âme,  en  i833. 
Il  a  raconté  tout  cela,  avec  des  arrangements  roma- 
nesques, dans  la  Confession  d'un  Enfant  du  siècle  ; 
son  frère  l'a  raconté  dans  Lui  et  Elle,  et  George 
Sand  dans  Elle  et  Lui.  Ces  trois  relations  sont  aussi 
éloignées  de  l'exactitude  les  unes  que  les  autres  ; 
c'est  encore  celle  d'Alfred  de  Musset  qui  est  la  plus 
rapprochée  de  l'authenticité. 

L'as-tu  vu  sur  les  fleurs  des  prés. 
Ou  sur  les  raisins  empourprés 

D'une  tonnelle  ? 
Ou  dans  quelque  frêle  bateau, 
Glissant  à  l'ombre  et  fendant  l'eav 

A  tire  d'aile. 

La  première  partie  de  cette  strophe  paraîtra  bien 
étrange  à  ceux  qui  ont  vu  la  Venise  actuelle.  Elle  est 
très  exacte  se  rapportant  à  la  Venise  de  i833.  Il  y 
avait  à  cette  épociue  à  la  pointe  de  la  Giudecca,  fau- 
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bourg  de  Venise,  une  prairie  avec  une  petite  église 
consacrée  à  San  Biagio  (Saint-Biaise)  et  c'est  là  que 
Musset  allait,  comme  il  le  dit  dans  la  chanson  citée 
plus  haut,  cueillir  la  verveine. 

L'as-tu  trouvé  tout  en  lambeaux 
Sur  la  rive  où  sont  les  tombeaux  ? 
Il  y  doit  être. 

Les  cimetières  de  Venise  sont  précisément  au 
Lido. 

Je  ne  sais  qui  l'y  cherchera, 
Mais  je  crois  bien  qu'on  ne  pourra 
L*y  reconnaître. 

Sans  que  cela  soit  absolument  vrai  (comme  aussi 
bien  ces  choses  du  cœur  ne  sont  jamais  aussi  tran- 
chées que  cela),  Musset  a  toujours  vu  sa  vie  séparée 
en  deux  parts  :  avant  Venise  ;  après  le  drame  d'amour 
dont  il  a  souffert  à  Venise.  Donc  le  cœur  qu'il  a 
laissé  à  Venise  serait  méconnaissable  à  ceux  qui  ne 
connaissent  que  celui  qu'il  a  quand  il  écrit  ceci 
(i844).  Qu'était-il  donc,  ce  cœur  de  i833? 

Il  était  gai,  jeune  et  hardi 
Et  se  jetait  en  étourdi 

A  l'aventure  ; 
Librement  il  respirait  l'air 
Et  parfois  il  se  montrait  fier 

D'une  blessure. 

Ceci  est  tout  un  portrait  et  presque  complet  de 
Musset  jeune  par  Musset  lui-même.  Jeune  et  in- 
capable, du  reste,  de  vieillir  jamais,  et  presque  de 
jamais  mûrir  ;  gai  d'une  gaieté  pétulante,  imperti- 
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nente,  fantasque  et  tournant  facilement  au  burlesque  ; 
hardi,  par  courage  héréditaire  d'abord,  car  il  était 
de  famille  mihtaire,  et  par  insouciance  absolue  de 
l'avenir;  Musset  était  un  étourdi  et  il  a  fait  dire 
à  un  personnage  d'une  de  ses  pièces:  «  Etourdi... 
moi  qui  le  suis  comme  le  premier  coup  de  ma- 
tines, »  et  il  était  un  aventureux,  un  chasseur  de 
sensations  rares  et  dangereuses,  toujours  prêt  à  ré- 
pondre à  l'appel  du  fantasque  maître  qui  s'appelle 
l'Inconnu.  Il  respirait  l'air  largement,  en  riant  ou 
en  souriant,  selon  les  heures,  à  tout  le  ciel  et  à  toute 
la  vie.  Et  parfois  il  se  montrait  fier  d'une  blessure; 
en  bon  romantique,  en  bon  disciple  qu'il  était  de 
Chateaubriand  et  surtout  de  Byron,  il  aimait  à  croire 
que  les  grands  blessés  de  la  vie  sont  des  privilégiés, 
qu'ils  se  distinguent  ainsi  ou  sont  distingués  ainsi 
par  une  sorte  de  providence  du  troupeau  des  humains 
qui  vivent  terre  à  terre.  Et  c'est  ce  qui  lui  faisait 
dire  : 

Quel  que  soit  le  succès  que  ta  jeunesse  endure, 
Laisse-la  s'élargir  cette  sainte  blessure 
Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur. 
Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

Et  cette  fierté  de  la  douleur,  c'est  d'elle  qu'il  veut 
parler  et  non  d'une  fierté  d'homme  à  la  mode  ou 
de  gentilhomme,  quand  il  dit,  fatigué  par  la  vie  : 

J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Or,  ce  cœur,  en  i833,  que  lui  est-il  advenu!  Go 
qui  devait  lui  advenir  étant  ce  qu'il  était. 
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Il  fut  crédule  étant  loyal, 

Se  défendant  de  croire  au  mal 

Gomme  d'un  crime  ; 
Puis  tout  à  coup  il  s'est  fondu, 
Ainsi  qu'un  glacier  suspendu 

Sur  un  abîme. 

Il  est  naturel  que  Musset  se  donne,  dans  le  drame 
d'amour  de  Venise,  tout  le  beau  rôle.  Il  est  incon- 
testable qu'il  y  a  eu  beaucoup  de  torts  de  son  côté  ; 
mais  qu'il  ait  eu  de  la  loyauté  et  surtout  de  la  cré- 
dulité, c'est  ce  qu'il  est  impossible  de  lui  contester; 
et  qu'il  y  ait  eu  ensuite  un  écroulement  de  tout 
son  être  comme  dans  un  abîme  intérieur,  c'est 
aussi  tout  ce  que  prouvent  ses  œuvres  d'après  i833 
et  ce  que  confirment  toutes  les  correspondances 
qui  ont  été  publiées  dans  des  temps  rapprochés  de 
nous. 

Mais  de  quoi  vais-je  ici  parler?... 

Ici  se  dessine  bien  la  ligne  générale  de  la  pièce. 
Elle  a  commencé  comme  la  causerie  d'un  homme 
avec  un  ami  qui  vient  de  visiter  le  même  pays  que 
celui-là  a  parcouru  jadis  :  «  As-tu  vu  ceci  ?  As- tu 
vu  cela?  G'est-il  encore  comme  cela?  »  Elle  a  con- 
tinué par  une  élégie  douloureuse  quand  s'est  ren- 
contré dans  cet  échange  de  souvenirs  le  nom  de  la 
ville  où  l'auteur  a  souffert.  Ce  souvenir  chassé,  le  ton 
de  la  causerie  reparaît,  mais  désormais  plus  attendri, 
n'ayant  plus  la  pétulance  d'interrogations  brèves, 
gaies  et  à  bâtons  rompus  du  commencement,  à 
voix  plus  basse  et  plus  intime  et  plus  caressante, 
l'auteur  venant  de  sentir  qu'il  a  besoin  non  seule- 
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lement  d'un  compagnon,  non  seulement  d'un  amî, 
mais  d'un  consolateur. 

Mais  de  quoi  vais-je  ici  parler? 
Que  ferai-je  à  me  désoler, 

Quand  toi,  cher  frère, 
Ces  lieux  où  j'ai  failli  mourir, 
Tu  t'en  viens  de  les  parcourir 

Pour  te  distraire  ? 

Tu  rentres  tranquille  et  content, 
Tu  tailles  ta  plume  en  chantant 

Une  romance. 
Tu  rapportes  dans  notre  nid 
Cet  espoir  qui  toujours  finit 

Et  recommence. 

Vrai  ou  arrangé  et  il  n'importe,  Musset  apporte 
ici  le  portrait  de  son  frère  et  cela  donne  une  singu- 
lière vie  à  toute  la  pièce  et  cela  était  presque  né- 
cessaire puisqu'il  y  a,  à  vrai  dire,  deux  interlocuteurs, 
puisque  Musset  a  fait  le  portrait  de  l'un  des  deux, 
à  savoir  de  lui,  et  que  s'il  ne  faisait  pas  celui  de 
l'autre,  il  y  aurait  comme  une  lacune.  Et  il  faut 
que  ce  portrait  soit  suffisamment  en  opposition  avec 
le  premier  pour  faire  contraste  et  réplique. 

Le  retour  fait  aimer  l'adieu... 

Vers  charmant  que  l'on  peut  rapprocher  du  vers 
immortel  d'Edmond  Haraucourt  : 

Partir,  c'est  mourir  un  peu. 

Si  partir  c'est  mourir  un  peu,  revenir  c'est  un 
peu  renaître. 
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Le  retour  fait  aimer  l'adieu  ; 
Nous  nous  asseyons  près  du  feu 

Et  tu  nous  contes 
Tout  ce  que  ton  esprit  a  vu, 
Plaisirs,  dangers  et  l'imprévu 

Et  les  mécomptes. 

Et  tout  cela  sans  te  fâcher, 
Sans  te  plaindre,  sans  y  toucher 

Que  pour  en  rire  ; 
Tu  sais  rendre  grâce  au  bonheur, 
Et  tu  te  railles  du  malheur 

Sans  en  médire. 

Cette  philosophie  d'Horace,  que  Musset  prête  à 
son  frère,  cette  philosophie  qu'Horace  a  exprimée 
dans  un  joli  vers:  «  Et  mihi  res  non  me  rébus  subjun- 
gere  conor  —  je  tâche  de  me  mettre  au-dessus  des 
choses,  non  elles  au-dessus  de  moi,  »  on  voit  bien 
que  c'est  celle-là  que  Musset  eût  voulu  pratiquer, 
de  quoi,  du  reste,  par  son  tempérament,  il  était 
absolument  incapable  ;  et  c'est  celle  qu'il  faut  sou- 
haiter à  tout  le  monde. 

Cependant,  Musset  ne  souhaite  point  renouveler 
les  joies  du  retour  et  aime  mieux,  tout  compte  fait, 
que  le  pigeon  voyageui  reste  au  logis. 

Ami,  ne  t'en  va  plus  si  loin, 
D'un  peu  d'aide  j'ai  grand  besoin, 

Quoi  qu'il  m'advienne. 
Je  ne  sais  où  va  mon  chemin 
Mais  je  marche  mieux  quand  ta  main 

Serre  la  mienne. 
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Et  il  n'y  avait  rien  qui  pût  mieux  terminer  cette 
charmante  pièce,  qui  est  comme  une  suite  des  Deux 
Pigeons  de  La  Fontaine. 
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BALZAC 

PORTRAITS  PHYSIQUES 

HONORÉ  ae  Balzac  est  un  romancier  du  iix*  siècle 
qui  vaut  surtout  par  ses  descriptions  et  par  la 
vigueur  des  types  d'hommes  et  de  femmes  qu'il  a 
tracés.  Voici  quelques  portraits  physiques  d'hom- 
mes et  de  femmes  de  petite  bourgeoisie  qn^il  a 
dessinés  avec  un  art  minutieux  à  la  fois  et  puissant  : 

Mme  Vauquer,  hôtesse  (Vune  pension  bourgeoise.  — 
Bientôt  la  veuve  se  montre,  attifée  de  son  bonnet  de 
tulle  sous  lequel  pend  un  tour  de  cheveux  mal  mis  ; 
elle  marche  en  traînassant  ses  pantoufles  grimacées.  Sa 
face  vieillotte,  grassouillette,  du  milieu  de  laquelle  sort 
un  nez  à  bec  de  perroquet  ;  ses  petites  mains  potelées, 
sa  personne  dodue  comme  un  rat  d'église,  son  corsage 
trop  plein  et  qui  flotte,  sont  en  harmonie  avec  cette 
salle  où  suinte  le  malheur,  où  s'est  blottie  la  spécula- 
tion et  dont  Mme  Vauquer  respire  l'air,  chaudement 
fétide,  sans  en  être  écœurée.  Sa  figure  fraîche  comme 
une  première  gelée  d'automne,  ses  yeux  ridés,  dont 
l'expression  passe  du  sourire  prescrit  aux  danseuses  à 
l'amer  renfrognement  de  l'escompteur  ;  enfin  toute  sa 
personne  explique  la  pension,  comme  la  pension  im- 
plique sa  personne.  L'embonpoint  blafard  de  cette  pe- 
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tite  femme  est  îe  produit  de  cette  vie  comme  le  typhus 
est  la  conséquence  des  exhalaisons  d'un  hôpital. 

En  cette  demi-page,  Balzac  explique  toute  una 
partie,  et  très  importante,  de  son  art.  Il  a  toujours 
voulu  marquer  fortement  les  rapports  qui  existent 
entre  l'être  humain  et  son  habitat,  le  lieu  qu'on  ha- 
bite exerçant  son  influence  sur  celui  qui  y  demeure, 
le  pétrissant  pour  ainsi  dire  et  y  laissant  sa  marque; 
de  son  côté  l'être  humain  modifiant  et  aménageant 
ses  entours  à  sa  ressemblance  et  de  tout  cela  résul- 
tant une  harmonie,  une  concordance  qui,  le  temps 
aidant,  devient  parfaite.  Et  c'est  pour  cela  que  Bal- 
zac a  toujours  peint  les  êtres  humains  dans  leur 
cadre,  ce  que  font  tous  les  écrivains,  du  reste,  mais 
ce  qu'il  a  fait  avec  plus  de  précision  et  plus  d'exac- 
titude pittoresque  que  personne  : 

La  vieille  demoiselle  Michonneau  —  gardait  sur  ses 
yeux  fatigués  un  crasseux  abat-jour  en  taffetas  vert, 
cerclé  par  du  fil  d'archal  qui  aurait  effarouché  l'ange 
de  la  pitié.  Son  châle  à  franges  maigres  et  pleurardes 
semblait  couvrir  un  squelette,  tant  les  formes  qu'il 
couvrait  étaient  anguleuses.  Quel  acide  avait  dépouillé 
cette  créature  de  ses  formes  féminines  ?  Elle  devait  avoir 
été  jolie  et  bien  faite.  Etait-ce  le  vice,  le  chagrin  ou  la 
cupidité?  Avait-elle  trop  aimé,  avait-elle  été  marchande 
à  la  toilette  ou  seulement  courtisane?  Son  regard  blanc 
donnait  froid,  sa  figure  rabougrie  menaçait.  Elle  avait 
la  voix  clairette  d'une  cigale,  criant  dans  son  buisson 
aux  approches  de  l'hiver. 

Ce  qui  fait  Vanité  de  ce  portrait,  ce  qui  le  ras- 
semble tout  entier  autour  d'une  impression,  d'une 
sensation  unique,  c'est  l'idée  de  froid.  Mlle  Michon- 
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neau  est  une  de  ces  personnes  qui  donnent  froid  ; 
elle  est  glaçante.  Elle  a  froid  elle-même  sous  ses  vê- 
tements «  maigres  »  comme  elle  ;  elle  est  pareille  à  un 
squelette,  elle  a  été  rongée  comme  par  un  acide  ; 
son  regard  blanc  est  comme  le  reflet  d'une  eau 
froide  ou  d'un  mica  de  givre  ;  sa  voix  est  froide, 
clairette  et  aiguë  comme  celle  d'une  cigale  ;  mais, 
comme  la  cigale  rappelle  l'été,  l'auteur  s'empresse 
d'ajouter  :  «  aux  approches  de  l'hiver  »  ;  Mlle  Mi- 
cbonneau  laisse  derrière  elle,  dans  l'air  qu'elle  a 
travetsé,  un  sillage  d'ondes  glaciales.  Mlle  Michon- 
ncau  est  maigre,  décharnée,  aigre  et  froide  comme 
Thivcr.  Mlle  Michonneau  c'est  la  bise.  —  L'impres- 
sion unique  résultant  de  vingt  détails  concordants 
est  singulière. 

M.  Poiret  —  était  une  espèce  de  mécanique.  En 
l'apercevant  s'étendre  comme  une  ombre  grise  le  long 
d'une  allée  du  Jardin  des  plantes,  la  tête  couverte  d'une 
casquette  flasque,  tenant  à  peine  sa  canne  d'ivoire 
jauni  clans  sa  main,  laissant  flotter  les  pans  flétris  de 
sa  redingote  qui  cachait  mal  une  culotte  presque  vide 
et  des  jambes  en  bas  bleus  qui  flagellaient  comme 
celles  d'un  homme  ivre,  montrait  son  gilet  blanc  sale 
et  son  jabot  de  grosse  mousseline  recroquevillée  qui 
s'unissait  imparfaitement  à  sa  cravate  noire  autour  de 
son  cou  de  dindon  ;  bien  des  gens  se  demandaient  si 
cette  ombre  chinoise  appartenait  à  la  race  audacieuse 
des  fds  de  Japet  qui  papillonnent  sur  le  boulevard  des 
Italiens.  Quel  travail  avait  pu  le  ratatiner  ainsi  ?  Ce 
cru'il  avait  été?  Mais  sans  doute  employé  dans  un 
bureau... 

Ceci,  c'est  le  portrait  d'un  homme  qui   n'a  ja- 
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mais  été  qu'un  rouage.  Le  premier  mot  l'indique  : 
«  C'était  une  espèce  de  mécanique.  »  Tous  les  au- 
tres se  rapportent  et  nous  ramènent  à  cette  idée. 
Physiquement  il  n'est  qu'une  ombre  ;  il  ne  tient 
pas  de  place  ;  il  glisse  entre  deux  couches  d'air 
très  rapprochées  et  qui  ne  sont  pas  sensiblement 
dérangées  par  son  passage.  Il  existe  aussi  peu  qu'il 
est  possible  d'exister,  n'ayant  jamais  été  qu'un 
feuillet  à  très  peu  près  inutile  et  aplati  entre  deux 
autres  feuillets  du  livre  social.  Sa  mise  n'est  pas 
complètement  négligée,  mais  elle  est  surannée  et 
elle  est  piteuse  ;  surannée  parce  que  jamais  un 
changement  de  position  sociale  n'a  obligé  celui  qui 
la  porte  à  la  changer  ;  piteuse,  parce  que  la  pau- 
vreté du  personnage  l'oblige  à  ne  pas  la  renouveler 
et  que  sa  misère  physiologique  apparaît  au  travers 
d'elle  et  l'accuse.  Epave  sociale  restée  propre  et  non 
sans  dignité  (il  a  un  jabot),  mais  pitoyable  et  sur- 
tout ridicule,  tel  est  M.  Poiret. 

Mlle  Victorine  Taillefer.  —  Quoique  Mlle  Victorine 
Taillefer  eût  une  blancheur  maladive  semblable  à  celle 
des^eunes  filles  attaquées  de  chlorose  et  qu'elle  se  rat- 
tachât à  la  souffrance  générale  qui  faisait  le  fond  de  ce 
tableau  par  une  tristesse  habituelle,  par  une  contenance 
gênée,  par  un  air  pauvre  et  grêle,  néanmoins  son  visagp 
n'était  pas  vieux,  ses  mouvements  et  sa  voix  étaient 
agiles.  Ce  jeune  malheur  ressemblait  à  un  arbuste  aux 
feuilles  jaunies  fraîchement  planté  dans  un  terrain 
contraire.  Sa  physionomie  roussâtre  [mal  écrit  :  ce 
n'est  pas  la  physionomie  qui  est  roussâtre,  c'est  le  vi- 
sage], ses  cheveux  d'un  blond  fauve,  sa  taille  trop 
mince,  exprimaient  cette  grâce  que  les  poètes  moder- 
nes trouvent  aux  statues  du  moyen  âge.  Ses  yeux  gris, 
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mélangés  de  noir,  exprimaient  une  douceur,  une  rési- 
gnation chrétienne.  Ses  vêlements  simples,  peu  coû- 
teux, trahissaient  des  formes  jeunes.  Elle  était  jolie  par 
juxtaposition.  [L'auteur  veut  dire  sans  doute  que,  en- 
tourée comme  elle  l'était  et  par  comparaison  avec  son 
entourage,  elle  paraissait  jolie.]  Heureuse,  elle  eût  été 
ravissante  ;  le  bonheur  est  la  poésie  des  femmes...  Si  la 
joie  d'un  bal  eût  reflété  ses  teintes  rosées  sur  ce  visage 
pâli  ;  si  les  douceurs  d'une  vie  élégante  eussent  rempli, 
eussent  vermillonné  ces  joues  déjà  creusées;  si  l'amour 
eût  ranimé  ces  yeux  tristes,  Victorine  aurait  pu  rivali- 
ser avec  les  plus  belles  jeunes  filles... 

Le  mot  révélateur,  pour  rexplication  de  ce  texte, 
c'est  la  comparaison  de  Victorine  avec  un  arbuste 
fraîchement  transplanté  dans  un  terrain  contraire  et 
dont  les  feuilles  ont  jauni.  Victorine  a  une  mauvaise 
santé  accidentelle.  Rousse  aux  yeux  presque  noirs, 
elle  a  un  fonds  de  santé  robuste  ;  elle  est  jolie  ;  elle  est 
bien  faite.  Mais  la  pauvreté  l'a  transportée  dans  un 
habitat  malsain.  Elle  se  flétrit  :  mince,  elle  est  trop 
mince  ;  jolie,  elle  n'a  pas  de  physionomie  ;  gra- 
cieuse, elle  n'a  pas  de  sourire  ;  elle  est  belle  pour 
ainsi  dire  en  dedans.  Il  lui  manque  l'épanouisse- 
ment que  seul  peut  favoriser  le  bonheur  ou  l'illusion 
qu'on  est  heureuse.  C'est  une  fleur  à  laquelle  la 
terre  refuse  la  sève.  Elle  est  jeune  et  cela  soutient 
et  défend.  Avec  les  années  elle  deviendra  une  ma- 
demoiselle Michonneau  et  l'abat-jour  aux:  fils  d'ar- 
chal  attend  ses  yeux  gris  mêlés  de  noir  qui  auront 
beaucoup  pleuré.  C'était  un  arbrisseau  fraîchement 
transplanté  dans  un  terrain  contraire  ;  tout  est  là, 
toute  la  description  de  la  jeune  fille  se  ramèae  à 
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cette  explication,  charmante  du  reste,  en  sa  grâce 
mélancolique. 

M.  Vautrin.  —  Entre  ces  deux  personnages  et  les 
autres,  Vautrin,  l'homme  de  quarante  ans,  à  favoris 
peints,  servait  de  transition.  Il  était  un  de  ces  gens 
dont  le  peuple  dit  :  «  Voilà  un  fameux  gaillard.  »  Il 
avait  les  épaules  larges,  le  buste  bien  développé,  les 
muscles  apparents,  des  mains  épaisses,  carrées  et  for- 
tement marquées  aux  phalanges  par  des  bouquets  de 
poils  touffus  et  d'un  roux  ardent.  Sa  figure,  rayée  par 
des  rides  prématurées,  offrait  des  signes  de  dureté  que 
démentaient  ses  manières  simples  et  liantes.  Sa  voix  de 
basse  taille,  en  harmonie  avec  sa  grosse  gaieté,  ne  dé- 
plaisait pas.  Il  était  obligeant  et  rieur.  Si  quelque  ser- 
rure allait  mal,  il  l'avait  bientôt  démontée,  rafistolée, 
huilée,  limée,  remontée,  en  disant  :  «  Ça  me  connaît.  » 
Il  connaissait  tout,  d'ailleurs,  les  vaisseaux,  la  mer,  la 
France,  l'étranger,  les  affaires,  les  hommes,  les  événe- 
ments, les  lois,  les  hôtels  et  les  prisons.  Si  quelqu'un 
se  plaignait  par  trop,  il  lui  offrait  aussitôt  ses  services. 
Il  avait  prêté  plusieurs  fois  de  l'argent  à  Mme  Vauquer 
et  à  quelques  pensionnaires  ;  mais  ses  obligés  seraient 
morts  plulôt  que  de  ne  pas  le  lui  rendre,  tant,  malgré 
son  air  bonhomme,  il  imprimait  de  craintes  par  cer- 
tain regard  profond  et  plein  de  résolution.  A  la  ma- 
nière dont  il  lançait  un  jet  de  salive  il  annonçait  un 
sang-froid  imperturbable  qui  ne  devait  pas  le  faire  re- 
culer [et  tel  qu'il  n'aurait  pas  reculé]  devant  un  crime 
Dour  sortir  d'une  position  équivoque.  Comme  un  juge 
sévère,  son  œil  semblait  aller  au  fond  de  toutes  les 
questions,  de  toutes  les  consciences,  de  tous  les  senti- 
ments... Il  savait  ou  devinait  les  affaires  de  ceux  qui 
l'entouraient,  tandis  que  nul  ne  pouvait  pénétrer  ni  ses 
pensées  ni  ses  occupations.  Quoiqu'il  eût  jeté  son  appa- 
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rente  bonbomio,  sa  constante  complaisance  et  sa  gaieté 
comme  une  bannière  entre  les  autres  et  lui,  souvent  il 
laissait  percer  l'épouvantable  profondeur  de  son  carac- 
tère. 

Vautrin  est  un  bandit  et  c'est  un  homme  de 
puissant  cerveau.  Mais  il  importe  pour  la  conduite 
de  son  roman  que  l'auteur  ne  dise  pas  tout  de  suite 
qu'il  est  un  bandit.  A  cause  de  cela  il  le  présent» 
seulement,  d'abord,  comme  un  homme  inquiétant. 
Il  est  fort,  physiquement  robuste,  fait  pour  l'endu- 
rnnce.  Il  est  «  bon  garçon  »,  serviable,  gai,  large- 
ment joyeux,  réconfortant.  On  ne  peut  pas  s'em- 
pfcher  d'avoir  de  la  sympathie  pour  lui.  On  lui  est 
reconnaissant  de  sa  bonne  santé  ;  c'est  très  humain. 
Mais  il  est  secret;  on  ne  sait  rien  de  lui  ni  de  ce 
qu'il  fait,  et  des  personnages  plus  éveillés  que  les 
hôtes  de  la  pension  Vauquer  en  concevraient  quel- 
que ombrage  ;  inconsciemment  du  reste,  ils  sont 
un  peu  terrorisés,  sinon  de  sentir  qu'ils  ne  savent 
rien  de  lui,  du  moins  de  sentir  qu'il  sait  tout  ou 
devine  tout  d'eux.  De  plus,  il  a  certain  regard  pro- 
fond et  très  pénétrant  et  une  certaine  dureté  de 
physionomie,  quand  il  ne  rit  pas,  qui  font  contraste 
avec  ses  manières  accommodantes  et  c[ui,  à  de  moins 
engourdis,  révéleraient  qu'elles  sont  factices.  Et  en- 
fin il  est  bien  adroit  à  démonter  et  à  remonter  les 
serrures.  Tous  ces  traits  constituent  le  personnage 
inquiétant,  non  pour  les  pensionnaires,  mais  pour 
le  lecteur,  et  le  mettent  sur  la  voie  de  soupçonner 
le  bandit,  ce  qui  est  ce  que  veut  l'auteur.  En  atten-! 
dant,  le  portrait  est  achevé,  d'ores  et  déjà,  pour 
donner    l'impression    d'un    homme    énergique    et 
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adroit,  résolu  et  habile,  maître  de  lui,  autonome, 
sans  préjugés  et  sans  manies  et  qui  ne  peut  guère 
être  autre  chose  qu'un  brigand  ou  un  policier.  Le, 
portrait,  fort  sobre,  tracé  à  grandes  lignes  précises 
et  creusées,  est  de  toute  beauté. 

Le  père  Goriot.  —  Le  «  père  Gonot  »  est  un  an- 
cien vermicelier,  assez  riche,  que  ses  deux  filles, 
qu'il  adore,  réduisent  peu  à  peu  à  la  misère  par  les 
libéralités  qu'elles  exigent  de  lui.  De  là  deux  por- 
traits :  M.  Goriot  en  très  bon  point  quand  il  arrive 
à  la  pension  Vauquer  ;  le  père  Goriot  très  ravalé 
et  déprimé  trois  ans  après. 

M.  Goriot.  —  Goriot  vint,  muni  d'une  garde-robe 
bien  fournie,  le  trousseau  magnifique  du  négociant 
qui  ne  se  refuse  rien  en  se  retirant  du  commerce. 
Mme  Vauquer  avait  admiré  dix-huit  chemises  de  demi- 
hollande  dont  la  finesse  était  d'autant  plus  remarquable 
que  le  vermicelier  portait  sur  son  jabot  dormant  deux 
épingles  unies  par  une  chaînette,  dont  chacune  était 
montée  d'un  gros  diamant.  Habituellement  vêtu  d'un 
habit  bleu  barbeau,  il  prenait  chaque  jour  un  gilet  de 
piqué  blanc,  sous  lequel  fluctuait  son  ventre  piri forme 
[en  forme  de  poirej  et  proéminent  qui  faisait  rebondir 
une  lourde  chaîne  d'or  garnie  de  breloques.  Sa  taba- 
tière, également  en  or,  contenait  un  médaillon  plein 
de  cheveux  qui  le  rendait  en  apparence  coupable  de 
quelques  bonnes  fortunes.  Lorsque  son  hôtesse  l'accusa 
d'être  un  galantin,  il  laissa  errer  sur  ses  lèvres  le  gai 
sourire  du  bourgeois  dont  on  a  flatté  la  vanité... 

Tout  le  portrait  est  celui  du  bourgeois  cossu  et 
vulgaire.  Il  a  aimé,  il  aime  encore  le  linge  très  fin, 
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l'habit  des  hommes  de  la  haute  bourgeoisie  pari- 
sienne, celui  qui  se  porte  au  boulevard  et  au  bois  ; 
le  gilet  blanc  qui,  devant  être  changé  tous  les  jours, 
marque  un  certain  état  de  fortune  et  l'absence  du 
souci  de  l'économie  ;  mais  surtout,  ce  que  s'inter- 
dit le  vrai  élégant,  les  bijoux,  qui  sont  ostentatoi- 
res et  qui  sont  comme  Tenseigne  à  attirer  les  re- 
gards et  la  considération.  Il  les  a  tous  :  la  chaîne 
d'or,  et  lourde,  les  breloques,  les  épingles  de  cra- 
vate en  gros  diamants,  la  tabatière  d'or  avec  mé- 
daillon. Il  porte  sur  lui  cette  petite  fortune,  qui 
constate,  proportionnellement,  qu'il  en  a  une 
grande.  C'est  un  peu  pour  qu'on  le  sache  ;  c'est 
beaucoup  pour  se  le  rappeler  à  lui-même.  Il  re- 
garde ses  breloques  ou  sa  tabatière  comme  il  se  re- 
garderait dans  une  glace.  Tout  dit  en  lui  :  Je  suis 
riche  et  j'ai  toujours  peur  d'oublier  de  m'en  souvenir. 
Du  reste,  quoique  sobre,  dès  cette  époque,  il  est 
gras,  «  frais  comme  l'œil  »,  à  joues  pleines  et  fraî- 
ches, jeune  encore  d'allure  et  de  démarche  et  de 
prestance. 

Quoique  le  larmier  de  ses  yeux  fût  retourné,  gonflé 
et  pendant,  ce  qui  l'obligeait  assez  fréquemment  à  les 
essuyer,  Mme  Vauquer  lui  trouva  l'air  agréable  et 
comme  il  faut,  et  son  mollet  charnu,  saillant,  autant 
que  son  long  nez  carré,  pronostiquait  des  qualités  mo- 
rales que  confirmait  la  face  lunaire  et  naïvement  niaise 
du  bonhomme.  Tous  les  matins  le  coiffeur  de  l'École 
polytechnique  venait  l'accommoder  et  lui  poudrer  les 
cheveux. 

C'était  le  bourgeois  de  moyenne  classe  du  temps 
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de  Louis-Philippe  aspirant    à  la  haute  bourgeoisie 

et  la  copiant. 

Le  père  Goriot.  —  Trois  ans  après,  «  le  père  Goriot  », 
un  jour,    apparut    sans    poudre;    son  hôtesse    laissa 
échapper  une  exclamation  de  surprise  en  apercevant  la 
couleur  de  ses  cheveux;  ils  étaient  d'un  gris  sale   et 
verdâtre.    Sa  physionomie,   que  des  chagrins    secrets 
avaient  insensiblement  rendue  plus  triste  de  jour  en 
jour,  semblait  la  plus  désolée  de  toutes  celles  qui  gar- 
nissaient la  table...   Quand   son  trousseau  fut  usé,  il 
acheta  du  calicot  à  quatorze  sous  l'aune  pour  rempla- 
cer son  beau  linge.  Ses  diamants,  sa  tabatière  d'or,  ses 
bijoux  disparurent  un  à  un.  Il  avait  quitté  son  habit 
bleu  barbeau,  tout  son  costume  cossu,  pour  porter,  été 
comme  hiver,  une  redingote  de  drap  marron  grossier, 
un  habit  de  poil  de  chèvre  et  un  pantalon  gris  en  cuir 
de  laine.  Il  devint  progressivement  maigre,  ses  mollets 
tombèrent  ;  sa  figure,  bouffie  par  le  contentement  d'un 
bonheur  bourgeois,  se  rida  démesurément,  son  front 
se  plissa,  sa  mâchoire  se  dessina.  Il  ne  se  ressemblait 
plus.  Le  bon  vermicelier  de  soixante-deux  ans  qui  ne 
paraissait  pas  en   avoir  quarante,  le  bourgeois  gros  et 
gras,  frais  de  bêtise,  dont  la  tenue  égrillarde  réjouis- 
sait les  passants,  qui  avait  quelque  chose  de  jeune  dans 
le  sourire,  semblait  être  un  septuagénaire  hébété,  va- 
cillant, blafard.  Ses  yeux  bleus  si  vivaces  prirent  des 
teintes   ternes  et  gris  de  fer;  il«  avaient  pâli,  ne  lar- 
movaient  plus,  et  leur  bordure  rouge  semblait  pleurer 
du  sang.  Aux  uns  il  faisait  horreur,  aux  autres  il  fai- 
sait pitié.  De  jeunes  étudiants  en  médecine,  ayant  re- 
marqué l'abaissement  de  sa  lèvre  inférieure,  et  mesuré 
le  sommet  de  son  angle  facial,  le  déclarèrent  atteint 
de  crétinisme,  après  l'avoir  longtemps  bouspilié  sans  en 
rien  tirer... 
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Tous  les  traits  de  ce  second  portrait,  eti  opposition 
directe  avec  ceux  du  premier,  visent  une  misère 
physiologique  en  tant  qu'elle  est  l'effet  et  le  signe 
d'une  misère  morale.  Amaigrissement,  plissement 
du  front,  des  joues,  de  la  chair  autour  des  mâchoi- 
res ;  face  terreuse  ;  au  lieu  du  mollet  charnu  et 
saillant  qui  suppose  une  marche  ferme,  l'allure  va- 
cillante. Aucun  trait  qui  dénonce  une  maladie  pro- 
prement dite  ;  aucun  qui  ne  suggère  l'idée  d'une 
profonde  affection  morale,  rongeante  et  lentement 
dévastatrice. 

Le  dernier  mot  n'est  que  l'exagéraiion  d'une 
observation  exacte  et  qui  résume  tout  le  morceau. 
Les  jeunes  étudiants  déclarent  Goriot  atteint  de 
crétinisme,  parce  qu'il  l'est  d'une  de  ces  idées  fixes 
qui,  sans  rendre  idiot,  vous  donnent  toutes  les  ap- 
parences de  cela. 

Remarquez  aussi  le  premier  mot  :  Goriot  sans 
poudre.  Ceci  avant  tout  le  reste,  d'abord  parce  que 
la  suppression  de  la  poudre  a  été  un  des  premiers 
retranchements,  un  des  premiers  sacrifices  que  Go- 
riot se  soit  imposés  ;  ensuite  et  surtout  parce  que 
ce  changement,  le  seul  qui  ait  été  brusque  et  sou- 
dain, a  attiré  l'attention  des  pensionnaires  sur  tous 
les  autres  qu'ils  avaient  à  peine  remarqués  et  a  fait 
qu'ils  se  sont  dit  :  «  C'est  vrai,  depuis  trois  ans  il  a 
bien  changé  ;  il  a  maigri,  il  s'est  décoloré,  il  s'est 
ratatiné  »,  et  tout  le  reste. 

Quant  à  l'effet  produit  sur  l'entourage  —  ce  qui 
complète  le  portrait  ;  car  on  est  ce  qu'on  peut  être, 
mais  pour  le  lecteur  l'impression  qu'un  être  fait  sur 
ceux  qui  l'environnent  est  un  renseignement  très 
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précieux  et  comme  définitif  ;  —  quant  à  l'efiet  pro- 
duit sur  l'entourage,  le  voici  : 

Il  était  tombé  dans  un  état  méditatif  que  ceux  qui 
Tobservaient  superficiellement  prenaient  pour  un  en- 
gourdissement sénile.  Chacun,  dans  la  pension,  avait 
des  idées  bien  arrêtées  sur  le  pauvre  vieillard.  Il  n'avait 
jamais  eu  ni  femme  ni  fille.  L'abus  des  plaisirs  en  fai- 
sait un  colimaçon,  un  mollusque  anthropomorphe  à 
classer  parmi  les  casquettifères,  disait  un  employé  du 
Muséum.  Poiret  était  un  aigle,  un  gentleman  auprès 
de  Goriot.  Poiret  parlait,  raisonnait,  répondait;  il  ne 
disait  rien,  à  la  vérité,  en  parlant,  raisonnant  ou  ré- 
pondant; car  il  avait  l'habitude  de  répéter  en  d'autres 
termes  ce  que  disaient  les  autres  ;  mais  il  contribuait  à 
la  conversation  ;  il  était  vivant,  il  paraissait  sensible; 
tandis  que  le  père  Goriot,  disait  encore  l'employé  du 
Muséum,  était  constamment  à  zéro  Réaumur. 

En  un  mot,  Goriot,  pour  employer  l'énergique 
et  si  juste  expression  populaire,  est  absorbé.  Quel- 
que chose  en  lui  l'attire  à  soi  et  supprime   toute  4 
expansion,  toute  sortie,  tout  mouvement,  si  petit 
qu'il  soit,  vers  le  dehors.  Il  n'est  plus   «  sensible  » 
à  ce  qui  vient  du  dehors  ;  et  il  ne  paraît  plus  vi-  ■,- 
vant.  Il  est  au-dessous  d'un  imbécile,    constaté   et  | 
avéré  tel.  Car  l'imbécile  est  passif  ;  on  l'atteint,   il  . 
répercute  ;  on  lui  parle,  il  répond  comme  un  écho  ; 
il  est  passif.  Goriot  n'est  pas  même  passif;    il  ne  ^ 
subit  plus  le   contact  des  objets   extérieurs  ;    tout«  ^ 
communication  entre  le  dehors  et  lui  est  comma  ;| 
coupée.  Pourquoi  ?  Les  pensionnaires  de  la  maison  ^ 
Vauquer  répondent  à  leur  manière  ;  le  lecteur  se  le  § 
demande  avec  intérêt  et  c'est  en  quoi  le  portrait,  en  g 
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même  temps  que  curieux  en  soi,  est  extrêmement 
adroit  comme  introduction  au  roman  et  invitation 
à  le  lire. 

Balzac  est  un  portraitiste  consommé  en    même 
temps  qu'il  est  un  romancier  très  habile. 
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